De la boussole au transistor...
L'un des grands moments de l'histoire, ou si l'on préfère de la préhistoire des ordinateurs, fut celui où le professeur danois Hans Christian Oersted (1777-1851) a découvert que l'aiguille d'une boussole est sensible au courant qui circule dans un fil. Oersted faisait une expérience sur l'action calorifique du courant sur un fil. Or une boussole se trouvait tout bonnement sur sa table de travail. Et selon qu'il faisait transiter le courant dans un sens ou dans l'autre, l'aiguille de la boussole s'orientait elle aussi dans le sens correspondant. Oersted venait de découvrir le champ électromagnétique. François Arago (1786-1853), un peu plus tard, découvrira que l'on peut aimanter une tige de fer de façon permanente, dans un sens ou dans l'autre également. Mettez plusieurs de ces tiges en série, et vous avez une mémoire. Faites passer cette série devant un galvanomètre, et vous pouvez lire un message.
 

«La science des choses extérieures ne me consolera pas de l'ignorance de la morale, au temps d'affliction; mais la science des moeurs me consolera toujours de l'ignorance des sciences extérieures» (Pensées).

Siècle étonnant où un être habité par de telles pensées inventait la machine arithmétique, après avoir, à seize ans, écrit un remarquable essai sur les coniques, et s'être imposé ensuite comme physicien par ses expériences sur le vide. Ce savant, qui devint un mystique, s'adonna aux jeux de hasard pendant quelques années, ce qui le conduisit tout droit à inventer, avec Fermat, le calcul des probabilités, puis à acquérir, dans le feu de la vie, cet esprit de finesse, qui, complétant son esprit de géométrie fit de lui l'un des plus grands écrivains français. «Le coeur, écrit-il dans Les Pensées, a ses raisons que la raison ne connaît pas»
 

L'ordinateur est un automate de Vaucanson habité par la logique de Boole. Pour rendre cette image plus adéquate, plus conforme à l'état des connaissances à la fin du XIXe siècle, il faut bien sûr éliminer, à l'intérieur de l'automate, les leviers, poulies, roues à engrenages et autres mécanismes et les remplacer par des circuits électriques.
L'événement le plus déterminant dans l'histoire de l'ordinateur sera la rencontre des séries indépendantes d'événements ayant conduit d'une part à l'automate électrifié et d'autre part à la logique de Boole et à ses prolongements.

« Le formalisme, selon Klages, est la pensée par signes purs.» Les programmes d'ordinateur en sont de beaux exemples. Il s'agit d'une pensée telle que la soumission à la règle, à la convention, y est plus importante que la pensée par référence au réel. Et Littré n’est peut-être pas aussi éloigné qu’il semble de la vérité lorsque, ignorant le sens actuel du mot formalisme, il le rattache aux formalités et le décrit comme suit : « Attachement excessif aux formalités […]. Réglementation excessive des actes de la vie. Goût des formes, de l’étiquette. »
« Le but de la pensée formaliste, poursuit Klages, c’est : des résultats de la pensée atteints sans l’effort de la pensée, des réponses trouvées sans l’intermédiaire de la recherche, la domination de l’Esprit établie sans le moyen et l’instrument de la conscience, qui dépend toujours pour une part de la Vie. Sans doute, le parfait formaliste serait un appareil de précision sans conscience, capable d’une variété de réactions inquiétante et qu’on pourrait alors composer, soit dans un atelier de construction, soit dans un alambic, comme un homonculus.»1

C'est ainsi qu'au début du XXe siècle Klages avait prévu l'invention de l'ordinateur. Dans l’informatique en effet, et plus précisément dans l’informatique appliquée aux communications, les formalités sont omniprésentes. Le vocabulaire lui-même témoigne de ce fait. Il gravite autour de mots comme programmes, protocoles, routines, commandes, langages (conventionnels par définition), séquences. Dans les règles à suivre pour communiquer avec quelqu’un, si vous négligez le détail le plus insignifiant, vous vous condamnez à l’échec.

«Notre époque, contrairement à ce que l'on entend dire souvent, n'est pas une époque matérialiste. C'est bien plutôt le contraire qui est vrai. Ce qui se produit de nos jours, c'est comme un étiolement de la matière, dont l'opacité lourde et la présence cèdent le pas devant son élucidation par le faisceau des paramètres qui, pour être numériques, n'en sont pas moins des représentations. Le tissu matériel des choses est le responsable de la richesse des expériences sensibles, car il est le support des différences qualitatives; ce sont précisément ces différences qui s'estompent dans le règne du quantitatif, où la matière est considérée uniquement comme matière première, c'est-à-dire comme ployable en tous sens et comme devant se prêter docilement - incolore et inodore - à tous les caprices de la transformation. Point de départ neutre et indifférent, elle est bien véritablement tenue pour une matière plastique. La vraie matière, dont les chatoiements nous enchantent, dont la main palpe l'épaisseur, dont le nez hume l'odeur, celle-là devient, comme l'ont montré les livres de Bachelard sur l'imagination des éléments, seulement pour nous objet de rêveries. Elle n'est plus le coeur de l'expérience; nous ignorons la magie de la corporéité telle que l'éprouvait un Grec antique, vivant au milieu d'une lumière fluide, devant la chair bleue de la mer avec, dans l'oreille, le son pâteux de l'aulos. Dans le frémissement des branches d'arbres, on sentait le passage du dieu.»

Précaution : Notre but dans ce dossier n’est pas de contribuer au progrès de la science des nombres, ce dont nous serions bien incapables, mais d’inviter les gens à s'approprier, comme sujet de réflexion, un phénomène, le règne du nombre et de la quantité, qui est au coeur de leur vie quotidienne en plus d’être, depuis quatre siècles, le moteur du développement.

[…]

On s’inquiète de la prolifération des armes de destruction massive. N’est-ce pas plutôt de la maîtrise du nombre qu’il conviendrait de s’inquiéter, de cette mathématique emballée qui a rendu possible les inventions les plus nuisibles en même temps que les plus utiles. Maîtrise avons-nous dit ! L’heure n’est-elle pas venue de se demander lequel, du nombre ou de l’homme, maîtrise l’autre?

Nous confondons l’accomplissement et la durée, la Vie et l’espérance de vie, la croissance vers le Bien avec la croissance dans les biens. Nous cherchons l’infini qualitatif sur le plan de l’infini quantitatif. Nous sommes à ce point prisonniers de cette façon de voir et de faire que nous irons à l’abîme plutôt que d’imposer une limite à nos désirs.

Hugo encore:

«La loi vient sans l'esprit, le fait surgit sans l'âme;
Quand l'infini paraît, Dieu s'est évnanoui.

O science! Absolu qui proscrit l'inouï!
L'exact pris pour le vrai! la plus grande méprise.(...)

À quoi bon de calculs ronger l'immensité,
Et creuser l'impossible, et faire, ô songeurs sombres,
Ramper sur l'infini la vermine des nombres.»

Après l'homme, le cyborg? Livre de Jacques Dufresne paru en 1999. C'est sinon le premier livre, du moins l'un des premiers livres en français traitant, sans utiliser le mot, qui n'était pas d'usage courant à l'époque, d'une question qui est le sujet de l'heure en ce début du XXIème siècle: le transhumanisme. Voici le livre en version intégrale, format PDF.

Comment en sommes-nous venus à nous laisser emprisonner dans cette toile d'araignée, dans ce Web des médias? Les médias, le mot le dit, sont des intermédiaires entre l’homme et le réel. On peut donc présumer qu’ils ont quelque rapport avec ce que, dans la tradition philosophique, on appelle la connaissance médiate, laquelle consiste à recourir à des intermédiaires, appelés représentations, pour atteindre le réel. Ces représentations sont le souvenir, l’image et le concept, avec toutes les formes qui y sont liées : jugement, raisonnement et principes.

Dans la même tradition, on admet aussi l’existence d’une connaissance immédiate, c’est-à-dire sans intermédiaire; elle se confond avec l’attention, elle est intuition du présent. L’être s’y livre tel qu’il est. Cette connaissance immédiate peut être de divers ordres : sensible, intellectuelle, psychologique, métaphysique ou même mystique. Toutes ces formes de connaissance immédiate ont été mises en doute au cours des derniers siècles, à l’exception de la sensation.

(…)

Il apparaît ainsi que le passage de la connaissance médiate à la connaissance immédiate est le sens même de la vie. Encore faut-il cependant que l’on reconnaisse la possibilité de la connaissance immédiate d’autrui, du monde et de Dieu. C’est sur cette question que s’est joué le destin de l’Occident au cours du millénaire qui s’achève. Le fait que, de nos jours, tout est média autour de nous et en nous est indissociable du fait que la connaissance immédiate, à l’exception de la sensation, a perdu progressivement sa légitimité à partir du XIIIe siècle. L’homme traditionnel, tel que le décrit par exemple Gilbert Durand, est capable d’une connaissance immédiate d’autrui, du monde et de Dieu.

Plutôt que d’inculquer le mensonge de l’intelligence artificielle aux enfants en les surexposant aux sortilèges des algorithmes, il faudrait leur permettre de découvrir l’aspect véritablement merveilleux de leurs machines en même temps que leur aspect stupide. La merveille c’est par exemple, le fait que le système binaire, présenté par Leibniz comme une imago creationis, combiné avec la logique de Boole et les circuits électriques, a permis de faire des opérations de tri et de calcul à une vitesse proche de celle de la lumière.[4]

Pour mettre en relief l’aspect stupide, je n’hésiterais pas à inscrire la machine théorique du Turing au programme des écoles. Par machine théorique, il faut entendre ici une opération simple, par exemple l’addition de 2 + 3, mais exécutée sur papier à la vitesse du cerveau humain et de la main. Le principal défi à relever consiste à utiliser les mêmes chiffres binaires, 0 et 1, pour entrer tantôt des données, tantôt des instructions. On se rend vite compte alors qu’il s’agit d’une série d’actes stupides, répétitifs, fastidieux que la vitesse d’exécution fera paraître intelligents. A-t-on établi la preuve que la reconnaissance faciale est une opération essentiellement différente? Stupidité constante, mathématiques de plus en plus sophistiquées, vitesse croissante, telle est la formule de l’artificialité réputée intelligente?

Contre les sophismes chiffrés, une logique pour notre temps. Voici le résumé d'un cours de logique donné à des étudiants plus familiers avec les sophismes chiffrés qu'avec les sophismes verbaux. Nous partîmes ensemble à la recherche des diverses manières d'induire les gens en erreur au moyen des chiffres. Voici ce que nous avons découvert.

[…]

Derrière le nombre, il y a la force, de moins en moins déguisée. Se laisser influencer par le nombre dans ses jugements c’est se soumettre à la force. Ouvrez votre journal. Vous y trouverez cette servilité d’esprit même dans les éditoriaux. La plupart des arguments utilisés, bien que formulés au moyen de mots, se réduisent à un appel plus ou moins direct à l’autorité du nombre, que ce nombre soit une date, une majorité dans un sondage, une cote d’écoute ou une cote en bourse.

Après avoir bien réfléchi à ces questions, j’ai remplacé mon cours traditionnel de logique par un cours intitulé Lecture et interprétation des nombres, en priant mes étudiants de bien vouloir m’aider à établir le diagnostic à partir duquel nous jetterions les bases d’une logique appropriée à cette rhétorique chiffrée. J’avais réussi à les persuader que si Socrate revenait, ce serait assurément le dialogue qu’il aurait avec eux. J’étais Socrate, ils étaient mes disciples et nous nous attaquions ensemble aux mensonges des sophistes contemporains.

Je fus bientôt inondé de coupures de journaux, de montages de texte et d’images et de citations dont voici un exemple : «la nuit américaine sera bientôt traversée par la sonorité métallique, exacte et rassurante de millions d'érotomètres annonçant à l'unisson que la courbe locale vient de coïncider avec la courbe étalon.» C'était l'époque où les travaux des sexologues Masters and Johnson retenaient l'attention d'un large public. Un jour prochain l'orgasme, dont ils avaient établi la courbe, deviendrait une vérité scientifique.

La première fois que j’ai entendu le mot intelligent appiqué à un ordinateur, un téléphone en l’occurrence, je suis entré dans une colère qui se renouvelle  à petite dose chaque fois que je suis témoin du même transfert d’épithète, du même sophisme pathétique. Ce sont là deux expressions que, dans Aping mankind, utilise Raymond Tallis, un spécialiste anglais des neurosciences

 Les mots transfuges qui nous intéressent ici sont ceux qui passent du camp de la vie au camp de la machine et inversement. Le verbe fonctionner ne s'appliquait jadis qu'aux machines; désormais les êtres humains fonctionnent plus ou moins bien; inversement les nouveaux compteurs d'électricité sont qualifiés d'intelligents, preuve que pour être digne de ce qualificatif il suffit pour un quelconque appareil d'être équipé de quelques puces

Même s'ils vont en sens contraire l'un de l'autre, les mots transfuges concourent au même effet : rapprocher le mécanique du vivant, tantôt en accroissant la part du mécanique dans le vivant, c'est la fonction que remplit le verbe fonctionner appliqué aux humains, tantôt en prêtant à la machine, l'ordinateur par exemple, des qualités de l'humain et donc du vivant, comme l'intelligence.

L’attribution irréfléchie de la conscience et de l’intelligence aux ordinateurs est l’ultime exemple d’une vision du monde déformée. De même qu’on peut voir dans la surenchère affective, fréquente chez les romantiques, un phénomène compensatoire frôlant l’hystérie (on embellit ce qu’on ne peut plus vivre authentiquement), de même on peut voir dans les qualités de la vie prêtées aux machines complexes le signe d’un besoin de compensation indiquant une perte inquiétante de vitalité : puisque nous en sommes réduits à fonctionner plutôt que de vivre, empressons-nous de doter les machines des qualités de la vie qui nous quitte.

La révolution du direct. l'informatique comme méta profession. Conférence prononcée par l'auteur à l'occasion de la Journée de l'informatique du Québec, le 7 novembre 2007