Le renversement est complet: d'un univers moral où l'idéal était de vouloir le bien, on est passé à un univers où c'est le vouloir qui crée le bien. On ne choisit plus une chose parce qu'elle est bonne, la chose devient bonne parce qu'on la choisit. Puisque c'est le choix qui crée le bien, c'est aussi sur lui que s'est reporté le désir. La chose désirée est le choix lui-même, et non la joie ou le plaisir concret qu'il est susceptible d'apporter. Pour la plupart des gens, ce choix est devenu le seul objet de passion. On s'attache à lui à cause de la multitude de plaisirs auxquels il donne accès, et on finit par se limiter à lui parce qu'on ne veut pas assumer la peine, qui est l'envers du plaisir et la condition de son approfondissement.

Étrange liberté où tout est dans le choix plutôt que dans la connaissance qui dispense de cet exercice périlleux. Philosophie de cafétéria, où quelle que soit la substance nutritive, on est satisfait si l'on a eu droit au menu.

Choix pur : quand on opte pour un objet ou une opinion de consommation parmi plusieurs sans aucune raison de préférer ceci ou cela. L’exercice s’apparente déjà à une adhésion spontanée plutôt qu’à un choix quand on peut faire des comparaisons éclairées. En géométrie, on a d’abord le choix entre plusieurs hypothèses, mais devant la démonstration, l’adhésion est sans réserve. Si la liberté consiste dans le choix entre plusieurs choses, il faut donc reconnaître qu’elle régresse quand la connaissance progresse.

Ce qui nous amène à une autre liberté, plus profonde : elle ne consiste pas à choisir entre plusieurs choses mais entre deux orientations de l’âme : l’accès à la connaissance ou le repliement sur son ignorance. L’Ignorance enferme-t-elle donc une gratification qui la rendrait plus désirable que la joie de connaître ? Cette gratification est-elle enfermée dans le choix que l’ignorance rend possible ? En quoi consiste-t-elle donc? Narcissisme ? Infantilisme ? Il existe en effet des gens qui ne veulent rien savoir et Ils sont nombreux surtout dans les pays riches où les sources de connaissance de même que le temps et les moyens pour s’y rendre existent pourtant en surabondance. Dans le plus puissant de ces pays, les États-Unis d’Amérique, on aura, en 2020, entendu un président en exercice exhorter ses concitoyens à voter pour lui au moyen de cet argument : voter pour mon adversaire, c’est voter pour la science. Il y eut l’âne de Buridan, qui mourut d’hésitation parce qu’il n’avait pas de raison de préférer le foin à l’eau. Voici, à l‘autre extrême, l’ânerie de Trump qui invite ses électeurs à l’ignorance pour leur permettre de choisir, sans savoir pourquoi, entre des milliers d’objets et d’opinions.

Et voici les lumières de Platon, de Descartes et de quelques autres penseurs sur cette difficile question. Tout commence chez Platon par le Mythe d'Er et le Mythe de la caverne, deux étonnantes préfigurations de ce monde virtuel d'aujourd'hui où tout est une invitation au choix pour le choix

Une opinion libre sur la liberté, chose rare. Dès que cesse la libération, on s’installe dans la liberté, ce qui est la façon la plus insidieuse d’y renoncer. Déboulonner les statues déjà par terre, c’est avouer son conformisme. La liberté n’est pas là où nous croyons la posséder, mais là où nous n’osons pas l’assumer : contre les faux consensus du temps et du moment.

Ainsi, pour Charbonneau et Ellul, on n’est pas libre parce que l’on vivrait dans un contexte politique, économique, technique ou culturel qui nous garantit la possibilité de faire des choix.  Nous croyons que plus les possibilités de choix sont nombreuses et plus nous sommes libres, sans prendre conscience que ces choix qui nous sont proposés peuvent être complètement aliénés ou insignifiants.  La liberté est bien autre chose qu’un choix offert ; elle est action, effort de libération. La liberté est présente lorsque nous faisons le difficile effort d’incarner par des actes nos valeurs spirituelles à rebours des déterminismes naturels, psychologiques et sociaux.

Ainsi, pour Charbonneau et Ellul, on n’est pas libre parce que l’on vivrait dans un contexte politique, économique, technique ou culturel qui nous garantit la possibilité de faire des choix.  Nous croyons que plus les possibilités de choix sont nombreuses et plus nous sommes libres, sans prendre conscience que ces choix qui nous sont proposés peuvent être complètement aliénés ou insignifiants.  La liberté est bien autre chose qu’un choix offert ; elle est action, effort de libération. La liberté est présente lorsque nous faisons le difficile effort d’incarner par des actes nos valeurs spirituelles à rebours des déterminismes naturels, psychologiques et sociaux.

Sortir du productivisme, remettre à leur place la technique et l’Etat.  « Les progrès de la science qui étend jusque dans l’homme le domaine du déterminisme, la pression des masses et de l’organisation technique qui restreint sans arrêt l’initiative des individus rendent chaque jour plus évidemment fallacieuse l’illusion d’une liberté qui serait naturellement donnée.». Dans leurs Directives pour un manifeste personnaliste], texte rédigé en 1935, Bernard Charbonneau (1910-1996) et Jacques Ellul (1912-1994) se révoltent contre la dépersonnalisation de l’action qui résulte du fonctionnement normal des structures économiques, institutionnelles administratives et techniques qui organisent la vie sociale de leur temps et déterminent son évolution. Il en résulte un monde caractérisé par l’anonymat, l’absence d’initiative et de responsabilité personnelles. Comme l’écrit Charbonneau dans un texte de 1939 : « La société actuelle, par ses principes et son fonctionnement ne peut avoir qu’un résultat : la dépersonnalisation de ses membres.». En 1937 dans Le sentiment de la nature, force révolutionnaire, Charbonneau montrait comment le développement industriel prive les hommes de la possibilité d’établir un rapport équilibré et épanouissant avec la nature. Cette montée en puissance et cette autonomisation des structures s’impose comme un phénomène social total, et détermine aussi nos manières de penser et de sentir. Convaincus qu’une pensée qui n’est pas mise en pratique est dérisoire, Charbonneau et Ellul se sont associés pour contribuer à une nécessaire réorientation de la vie sociale, remettre à leur place l’économie, la technique et l’Etat et pour promouvoir « une cité ascétique afin que l’homme vive. Ils ont voulu susciter un mouvement de critique du développement industriel, du culte de la technique et de l’Etat, et jeter les bases d’une maîtrise collective du changement scientifique et technique. A ce titre on peut considérer ces deux jeunes Bordelais comme des précurseurs de l’écologie politique et du mouvement décroissant.

«La liberté, nous rappelle Bernard Charbonneau, n'est pas un mot, mais un cri des profondeurs. Elle n'est pas une idée, elle existe, et par conséquent, naît, vit et meurt. Avant de la définir, il faut donc la peindre» (Je fus, p. 15). «Il n'y a de liberté qu'éprouvée. La vraie, celle qui se vit dans l'esprit et l'acte de quelqu'un n'est pas le droit naturel que l'individu revendique, mais le plus terrible des devoirs: celui qui fait violence à la nature parce qu'il est pure exigence de l'esprit» (Je fus, p. 112).

[…]

Vie de l'esprit, esprit de la vie
Dans cette symbiose entre la vie déclinante et l'esprit immuable, l'esprit apporte à la vie cette capacité de prendre ses distances par rapport au monde, de mourir donc; mais la vie apporte à l'esprit la capacité de renaître. Elle ne l'apporte toutefois qu'à l'esprit qui la désire. Le plus souvent il ne la désire pas. «L'homme mûr ne croît plus; et c'est cette défaite qu'il prend généralement pour la maturité. S'il parle d'expérience ou de sagesse, il ne s'agit plus de celles qui pourraient armer sa liberté, mais de celles qui justifient son renoncement. À trente ans ou à vingt, la plupart des hommes cessent de grandir parce que cette croissance arrachée à une nécessité plus pesante devient chaque jour plus terrible; ceci au moment où, n'étant plus physique, leur développement pourrait devenir spirituel».< (Je fus, p. 80). «La conscience, poursuit Charbonneau, est originellement mystifiée, au lieu de dire je elle devrait dire on. C'est pourquoi le premier acte de l'esprit est de se saisir lui-même, d'être le premier objet de sa mise en question. Alors, toute voix se tait quand son silence s'élève, comme sa voix quand tout se tait en nous. [...] Cet esprit ne se manifeste que dans un homme. Sa présence invisible n'est jamais révélée qu'au regard qui plonge en un regard, sa voix n'a jamais retenti qu'au coeur du silence que chacun porte en soi. L'unique issue qui puisse s'ouvrir dans le mur de la condition humaine, nous la chercherions en vain autour de nous, elle est en nous. Mais qui la franchit découvre une immensité, marche vers quelque Saint des Saints de lumière. Quiconque tournant le dos au monde pousse la porte la plus étroite qui soit, l'ouvre sur le large de la liberté.» (Je fus, p. 40)

Certains économistes croient pouvoir expliquer tous les comportements humains à partir de l'économie; certains psychologues et certains sociologues croient pouvoir faire de même à partir de leur science. «Or, les prétentions totalitaires de chacun d'eux se heurtent à celles des autres, et ils ne se rendent pas compte que, s'ils avaient raison, les actes des hommes seraient non seulement déterminés, mais surdéterminés.»

Œdipe ou l’homme libre qui s’accuse quand il aurait des excuses. Dans une humanité surdéterminée par les hormomes, les gènes, l’inconscient, la misère, une telle liberté ressemble à un acte de foi.

«La liberté d'expression totale, illimitée, pour toute opinion quelle qu'elle soit, sans aucune restriction ni réserve, est un besoin absolu pour l’intelligence. Par suite c'est un besoin de l'âme, car quand l’intelligence est mal à l'aise, l'âme entière est malade. La nature et les limites de la satisfaction correspondant à ce besoin sont inscrites dans la structure même des différentes facultés de l'âme. Car une même chose peut être limitée et illimitée, comme on peut prolonger indéfiniment la longueur d'un rectangle sans qu'il cesse d'être limité dans sa largeur.»

Simone Weil ne tarde toutefois pas à introduire des nuances et des conditions qui vont la conduire à des limites. Il y a, dit-elle, diverses façons d'exercer son intelligence et divers lieux pour le faire. La liberté dans cet exercice ne peut être absolue que dans le cas d'une recherche pure, excluant toute volonté d'influrencer le public.
«Chez un être humain, l'intelligence peut s’exercer de trois manières. Elle peut travailler sur des problèmes techniques, c'est-à-dire chercher des moyens pour un but déjà posé. Elle peut fournir de la lumière lorsque s'accomplit la délibération de la volonté dans le choix d'une orientation. Elle peut enfin jouer seule, séparée des autres facultés, dans une spéculation purement théorique d'où a été provisoirement écarté tout souci d'action.»

Ne tenons jamais la liberté d'expression pour acquise. C'est le silence avilissant qu'il faut plutôt tenir pour acquis. Comme nous le rappelle Fernand Dumont, «les censeurs existent toujours, même s'ils ont changé de costume et si leur autorité se réclame d'autres justifications. Toutes les sociétés, quels que soient leur forme et leur visage, mettent en scène des vérités et des idéaux et rejettent dans les coulisses ce qu'il est gênant d'éclairer. Toutes les sociétés pratiquent la censure; ce n'est pas parce que le temps de M. Duplessis (un chef d'état autoritaire) est révolu que nous en voilà délivrés. Les clichés se sont renouvelés, mais il ne fait pas bon, pas plus aujourd'hui qu'autrefois, de s'attaquer à certains lieux communs. Il est des questions dont il n'est pas convenable de parler; il est des opinions qu'il est dangereux de contester. Là où il y a des privilèges, là aussi travaille la censure. Le blocage des institutions, le silence pudique sur les nouvelles formes de pauvreté et d'injustice s'expliquent sans doute par l'insuffisance des moyens mis en oeuvre, mais aussi par la dissimulation des intérêts. On n'atteint pas la lucidité sans effraction» (Fernand Dumont, Raisons communes, Montréal, Éditions du Boréal, 1995, p. 25-25).

« Et l’oiseau le plus libre a pour cage un climat. » (Hugo) Chaque pays, chaque institution, chaque entreprise a son climat. Et désormais il faut aussi tenir compte du climat mondial. Nous appelons ici climat le non-dit et le non-écrit qui dictent ou interdisent certaines opinions. Dans bien des pays, il est en pratique interdit d’être contre le mariage entre personnes de même sexe, dans d’autres, on est montré du doigt si on l’approuve. Dans les universités, le silence sur un sujet chaud est proportionnel aux dons reçus des entreprises du secteur en cause. On ne déplore pas l’abus de la prescription de médicaments aux vieillards dans un journal qui mise sur la publicité des compagnies pharmaceutiques. Dans mille situations de ce genre, rien n’est formellement interdit ou obligatoire, mais la pression dans un sens ou dans l’autre est dans l’air qu’on respire, elle suinte des murs. Quand vous enfreignez une de ces règles flottantes, vous lisez la désapprobation, la consternation même sur les visages autour de vous. Vous n’êtes pas ostracisé, mais vous cessez d’être persona grata.