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AVANT-PROPOS 
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On rapporte que le grand philosophe, Jules Lachelier, nommé au 
Lycée de Toulouse, commença son cours en demandant : Qu’est-ce 
que la philosophie ? et il ajouta immédiatement : Je ne sais pas. Sur 
quoi toute la ville s’égaya ; le professeur de philosophie qu’on lui 
avait envoyé de Paris ne savait pas ce que c’était que la philosophie ! 

Peut-être, à la vérité, ne le savait-il que trop ; et sommes-nous sim-
plement en présence d’un cas particulier de la querelle des généra-
tions. L’élève désire être nanti d’un savoir qui le garantisse de toute 
surprise le jour où il sera invité à en justifier ; c’est de ce point de vue 
qu’il apprécie les dates de l’histoire ou les formules de la physique. Le 
maître, lui, songe moins à la philosophie, qui serait un métier, qu’au 
philosophe, qui est un homme. Aussi ne se soucie-t-il guère de fournir 
des réponses convenues à des questions préalablement déterminées ; il 
ne s’emparera des solutions que pour en faire surgir des problèmes 
nouveaux. L’étude de la géométrie plane peut servir de préparation à 
la géométrie dans l’espace ; mais la réflexion philosophique ne 
connaît pas de domaine élémentaire par où faire passer l’apprenti ; le 
primordial et l’ultime s’y rejoignent, au risque de déconcerter le pro-
fane. 

Ernest Lavisse aimait à raconter qu’examinant les aspirants-
bacheliers il avait un jour jeté les yeux sur la feuille où son collègue 
philosophe avait inscrit le sujet de l’interrogation et la note obtenue ; 
celui-là était Dieu, celle-ci était 6 sur 20 ; d’où la conclusion se déga-
geait en toute objectivité : qu’il avait manqué au candidat quatre 
points exactement pour atteindre touchant la nature du divin la 
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moyenne précise de connaissances qu’exigeaient alors les règlements 
de l’Université. 

Critique du baccalauréat, qui aurait voulu être du même coup une 
critique de la philosophie, mais à laquelle le philosophe échappe en la 
généralisant. Ce n’est pas seulement Dieu dont nous dirons qu’il est 
légué à chacun de nous comme un simple signe sonore, laissant 
d’abord l’idée dans l’incertitude et l’obscurité ; ce sont les termes les 
plus familiers auxquels d’ailleurs il est intimement lié : bien ou vrai, 
monde ou âme, personne ou société. Nous ne pouvons pas ne pas en 
faire usage ; mais à quel titre et dans quelle intention ? la plupart 
d’entre nous n’ont pas songé à se le demander. Le langage parle pour 
eux, les mots qu’ils ont appris à prononcer leur apparaissent assurés 
contre tout péril de méprise et d’équivoque. Leibniz, si attentif à mé-
nager l’instinct conservateur, n’en a pas moins remarqué : « Les en-
fants reçoivent des propositions qui leur sont inculquées par leurs père 
et mère, nourrices, précepteurs et autres qui sont autour d’eux ; et ces 
propositions, ayant pris racine, passent pour sacrées, comme si Dieu 
lui-même les avait mises dans l’âme. On a de la peine à souffrir ce qui 
choque ces oracles internes, pendant qu’on digère les plus grandes 
absurdités qui s’y accordent. » 

Ainsi s’expliquent le geste de réflexe collectif, le mouvement de 
recul et presque d’effroi, dont l’histoire témoigne, chaque fois qu’un 
philosophe pour de bon, inspiré par le génie de l’anti-dogmatisme, 
Socrate ou Descartes, Hume ou Kant, a entrepris de déballer la cargai-
son qui était enveloppée dans les plis du langage, et de la passer au 
crible d’une réflexion appelée à consolider ceci et à rejeter cela. 

Tel est cependant le devoir de l’intelligence, et il n’est guère 
d’œuvre aussi bienfaisante à cet égard que celle dont M. André Lalan-
de a pris l’initiative lorsqu’il a convié les philosophes à mettre en 
commun, pour la constitution d’un Vocabulaire d’autorité imperson-
nelle, leurs efforts méthodiques d’éclaircissement et de distinction. 
Or, dans ce travail en vue de rendre la pensée transparente à elle-
même par la grâce des liaisons fixées entre le mot et sa signification, 
l’embarras le plus grave s’est rencontré là même où la difficulté devait 
être le moins attendue, lorsqu’il s’est agi de définir la définition. M. 
Marcel Bernès caractérisait excellemment les tendances qui s’y sont 



 Léon Brunschvicg — Héritage de mots, héritage d’idées 7 

affrontées : « tendance psychologique qui intègre la définition dans la 
vie de l’esprit, et insiste sur les opérations qui constituent la genèse de 
la définition — tendance logique pure ou formelle, qui ne garde de 
l’opération que sa forme, l’équation de deux membres, membrum de-
finiens, membrum definitum, abstraction faite de leur origine ». 

Le différend est irréductible ; il a, en effet, sa source dans un pro-
blème qui domine la condition humaine aux confins exactement de 
l’intelligence et de son expression, rendu plus ardu encore et plus em-
brouillé par cette circonstance que les Grecs se servaient du même 
terme, Logos, pour désigner ce qui se conçoit au dedans et ce qui se 
profère au dehors, la pensée et la parole ; et de cette duplicité de sens 
l’héritage s’est, aussi fidèlement que fâcheusement, transmis au Verbe 
latin : Verbum ratio et Verbum oratio. 

Les Stoïciens avaient exalté « l’unité et la toute puissance » du Lo-
gos, mais ils le situaient aux deux extrémités de leur doctrine, de telle 
sorte que, suivant une remarque due à M. Émile Bréhier, cette unité et 
cette toute puissance constituaient à la fois « le plus intime de nous-
même et le plus extérieur à nous ». La souveraineté des idées claires et 
distinctes, que proclama Descartes, commande la dissociation des 
plans ; l’auteur de la Recherche de la Vérité professera que « le Verbe 
ou la sagesse de Dieu même », n’est rien d’autre que « la Raison uni-
verselle qui éclaire l’esprit de l’homme », tandis que « c’est sur les 
préjugés et sur les impressions des sens que le langage se forme ». La 
netteté de l’avertissement n’a pas empêché que Bonald ait osé invo-
quer l’autorité de Malebranche à l’appui de la doctrine inverse, qui 
voudrait que la pensée dérivât du langage. Les romantiques se placent 
sous le couvert du Verbe éternel, pour céder, en toute tranquillité de 
conscience, à la séduction de l’idolâtrie verbale : 

  Car le mot c’est le verbe, et le Verbe c’est Dieu. 

Le dogmatisme sociologique, dont Auguste Comte avait fini par 
renouer la tradition, a du moins eu cet heureux effet qu’il nous interdit 
de fermer les yeux sur l’antagonisme des attitudes fondamentales : 
nous devrons choisir de nous incliner devant la puissance magique des 
mots ou de travailler pour une franche intelligence des idées. De cette 
obligation d’opter le présent livre prendra comme exemples les no-
tions les plus usitées : raison, expérience, liberté, amour, Dieu, âme. 
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Elles sont d’apparence univoque. En fait les façons de penser qu’y 
recouvre la façon de parler ont été au cours des temps si diversement 
tournées et retournées, contournées et détournées, un tel cortège les 
accompagne d’harmoniques et de parasites, que nous avons 
l’impression de pouvoir conférer à ces termes vénérables l’acception 
qu’il nous plaira. Cependant, une fois dissipées les fumées de l’ivresse 
dialectique, l’arbitraire se révèle cause de trouble et d’illusion. Sous 
peine de perdre l’équilibre il faudra bien nous appuyer à la raison 
d’être primordiale du langage, la communication avec autrui, laquelle 
à son tour conditionne et prépare la communication avec soi. 

S’exercer à entrer dans la pensée de ceux qui ne pensent pas com-
me nous, c’est susciter l’effort méthodique qui nous rapprochera de 
notre but essentiel, la conquête de l’être intérieur. N’est-ce pas la ca-
ractéristique de l’ordre spirituel que les richesses reçues du dehors n’y 
prennent de valeur véritable qu’une fois retrouvées et comme créées à 
nouveau ? Les thèmes d’imitation doivent se transformer en versions 
originales. Le salut est au prix d’une seconde naissance, qui seule ou-
vre le royaume de Dieu. 

Encore la parole de l’Évangile souffre-t-elle d’un embarras 
d’interprétation qu’il nous semble salutaire de méditer pour mesurer à 
quel point notre problème est difficile et profond. A la prendre littéra-
lement, l’opération de la seconde naissance s’accomplirait aussi bien 
du dehors qu’au dedans, ex aqua et Spiritu sancto, comme si le rédac-
teur johannique hésitait au moment de prendre catégoriquement parti 
entre la figuration symbolique qui relève de la matière, et la spirituali-
té toute pure qui est le siège unique de la vérité. Mais sitôt après, se 
souvenant que Jésus est venu apporter sur la terre non la paix mais le 
glaive, il répare sa défaillance, et nous fait entendre la voix dont 
l’accent décisif coupe court à tout malentendu, rendant désormais im-
possible, presque sacrilège, la mollesse d’un compromis : « qui est né 
de la chair est chair ; qui est né de l’esprit est esprit ». Nous renon-
çons donc, et quoiqu’il en puisse coûter par ailleurs, à escompter la 
vertu magique d’un trait d’union pour apaiser les contradictions qui se 
rencontrent dans le monde et dans la vie : la chauve-souris de la fable 
ne saurait être érigée en modèle de l’être ou en prototype de l’idée. 
L’impératif de la conscience demeure inéluctable : dire oui si c’est 
oui, et non si c’est non. En d’autres termes la conjonction doit céder la 
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place à la disjonction ; la synthèse ambitieuse et ambiguë à la probité 
incorruptible de l’analyse. 

Pourtant cela ne signifie nullement que les ressources analytiques 
seraient épuisées par la position simple et raide d’une alternative abso-
lue. Au premier abord sans doute la raison et l’expérience semblent 
s’opposer jusqu’à s’exclure ; il y a un contraire de la liberté, qui est la 
nécessité, comme il y a un contraire de l’amour qui est la haine ; 
l’athéisme nie Dieu, le matérialisme nie l’âme. Or, si les pages qui 
suivent ont quelque intérêt, il consiste à montrer que cette répartition 
élémentaire des thèses et antithèses nous laisse à la surface des choses. 
C’est en nous transportant dans l’intérieur de l’idée comme les micro-
physiciens ont pénétré à l’intérieur de l’atome, que nous aurons chan-
ce de parvenir au contact des questions véritables qui plongent par 
leurs racines dans l’histoire de l’esprit humain. 

La raison délimitée par les principes et les cadres de la logique 
formelle, qui offre, comme disait Montaigne, « certaine image de 
prudhomie scolastique », rencontre le dynamisme constructeur de 
l’intelligence cartésienne, la fécondité infinie de l’analyse mathémati-
que. Semblablement, en face de l’expérience telle que l’empirisme pur 
la conçoit, expérience passive dont l’idéal serait de rejoindre les don-
nées immédiates et de s’y borner, s’est constituée l’expérience active 
de la méthode expérimentale. Quand nous prononçons le mot de liber-
té, il importe de savoir ce que nous entendons par là, le mouvement de 
révolte contre la loi ou le labeur méthodique en vue de créer les condi-
tions d’un ordre plus juste. Si l’amour implique dévoûment et sacrifi-
ce, il aura pour contraire moins la haine que l’amour encore en tant 
qu’instinct de convoitise et de jouissance. Dieu lui-même livre combat 
à Dieu, lorsqu’un Blaise Pascal, au moment crucial de sa vie religieu-
se, nous somme de nous décider entre le Dieu de la tradition judéo-
chrétienne et le Dieu d’une pensée universelle : « Dieu d’Abraham, 
Dieu d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants. » Et 
comment ne pas nous rendre compte que notre destinée est engagée 
dans la manière dont nous nous comportons envers notre âme, selon 
que nous en rejetons l’image statique dans un au-delà inaccessible à 
nous-même ou que nous travaillons effectivement pour intégrer à la 
conscience claire le foyer de notre activité spirituelle ? 
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Si profonds que la réflexion fait apparaître ces antagonismes, on 
imagine sans peine à quelles nuances de transition, à quels glisse-
ments de sens, ils ont pu se prêter tout le long des siècles ; comme les 
jeux de la rhétorique s’en sont trouvés favorisés. Mais le philosophe 
ne tournera autour d’un mot, ne parcourra la périphérie de ses signifi-
cations usuelles, qu’avec le souci d’atteindre le point central où doit 
s’arrêter sa méditation. Il se donnera donc pour première tâche de dé-
noncer les pièges, de repousser les complaisances du langage, se ré-
servant de le traiter au besoin en ennemi déclaré pour mieux s’en ren-
dre maître et pour ne plus l’employer qu’à bon escient et à bonne fin. 

 
Retour à la table des matières  
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RAISON 
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Lorsque 1’homme cherche à se connaître, et par le fait même d’un 
tel effort, il se distingue, en tant qu’être raisonnable, des espèces ani-
males parmi lesquelles il est physiologiquement contraint de se clas-
ser. Précoce ou tardif suivant les codes ou les Églises, l’âge de raison 
semble consacrer en chacun de nous l’avènement d’une valeur positi-
ve d’humanité. Pourtant de larges courants de pensée, particulière-
ment violents depuis l’échec de la Révolution française et sous 
l’influence de la réaction romantique, contestent à la raison le droit de 
se donner raison. Le procès du rationalisme est devenu presque un lieu 
commun, au risque de jeter le trouble sur l’interprétation d’un mot qui 
entre tous avait promis de porter la lumière avec soi. 

On entend encore répéter que Blaise Pascal inventa la brouette, et 
périodiquement des érudits prennent le soin de démontrer que cela 
n’est pas vrai, qu’elle était utilisée au moyen-âge. Mais, quand on re-
monte à la source, on s’aperçoit que l’abbé Bossut, auteur innocent de 
la légende, a simplement parlé de la birouette ou vinaigrette, voiture à 
deux roues que Pascal, après le succès des carrosses à 5 sols, se pro-
posa de mettre également au service du public. L’énigme disparaît dès 
l’instant où l’analyse historique a rétabli les termes du problème. As-
surément il ne sera pas aussi aisé d’appliquer une méthode analogue à 
une faculté de l’âme qui souffrira sans résistance d’être baptisée, dé-
baptisée, rebaptisée, au gré de préférences personnelles et de conven-
tions arbitraires que précisément elle semblait destinée à réprimer. 
Notre dessein est pourtant de nous y essayer. 
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Reportons-nous au moment, presque solennel, dans notre vie, où 
tout d’un coup la différence radicale nous est apparue entre les fautes 
dans nos devoirs d’orthographe et les fautes dans nos devoirs 
d’arithmétique. Pour les premières nous devions ne nous en prendre 
qu’à un manque de mémoire ; car nous ne savions pas, et nous ne 
pouvons jamais dire, pourquoi un souci de correction exige que le son 
fame soit transcrit comme flemme et non comme flamme. En revanche 
pour les secondes on nous fait honte ou, plus exactement, on nous ap-
prend à nous faire honte, de la défaillance de notre réflexion ; on nous 
invite à nous redresser nous-même. Notre juge, ce n’est plus 
l’impératif d’une contrainte sociale, la fantaisie inexplicable d’où dé-
rivent les règles du comme il faut et du comme il ne faut pas, c’est une 
puissance qui, en nous comme en autrui, se développe pour le discer-
nement de l’erreur et de la vérité. 

Cette impression salutaire d’un voile qui se déchire, d’un jour qui 
se lève, l’humanité d’Occident l’a ressentie, il y a quelque vingt-cinq 
siècles, lorsque les Pythagoriciens sont parvenus à la conscience d’une 
méthode capable et de gagner l’assentiment intime de l’intelligence et 
d’en mettre hors de conteste l’universalité. Ainsi ont-ils découvert que 
la série des nombres carrés, 4, 9, 16, 25, etc., est formée par l’addition 
successive des nombres impairs à partir de l’unité : 1 + 3 ; 4 + 5 ; 
9 + 7 ; 16 + 9, etc. Et la figuration des nombres par des points, d’où 
résulte la dénomination de nombres carrés, achevait de donner sa por-
tée à l’établissement de la loi en assurant une parfaite harmonie, une 
adéquation radicale, entre ce qui se conçoit par l’esprit et ce qui se 
représente aux yeux. 

Les siècles n’ajouteront rien à la plénitude du sens que 
l’arithmétique pythagoricienne confère au mot de Vérité. Pouvoir le 
prononcer sans risquer de fournir prétexte à équivoque ou à tricherie, 
sans susciter aucun soupçon de restriction mentale ou d’amplification 
abusive, c’est le signe auquel se reconnaîtra l’homo sapiens, définiti-
vement dégagé de l’homo faber, porteur désormais de la valeur qui est 
appelée à juger de toutes les valeurs, de la valeur de vérité. 

Après cela, et malgré cela, on doit constater que le pythagorisme 
n’en a pas moins failli à son propre idéal. La victoire de la raison au-
rait pu être décisive ; elle a été immédiatement compromise par une 
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double faiblesse vis-à-vis de soi, par un double péché contre l’esprit, 
dont on ne peut certifier qu’aujourd’hui encore les traces aient com-
plètement disparu. Pour le but que nous poursuivons l’aventure pytha-
goricienne offre un enseignement privilégié, sans doute irremplaçable. 

Les Pythagoriciens, qui aimaient à se proclamer amis de la sagesse, 
n’ont pas su résister à la tentation de généraliser et de transcender les 
résultats de leur savoir mathématique, sacrifiant délibérément la mé-
thode qui leur avait permis de les obtenir. Fiers d’avoir pénétré la 
structure interne des nombres, ils ont voulu que l’essence de toute 
chose fût révélée à l’homme par la vertu des nombres ; ce qui suppo-
sait que les nombres cessent d’être des unités homogènes, entrant à 
titre égal dans des combinaisons d’ordre purement arithmétique, que 
ce sont des entités qualitatives, véhicules de propriétés qui échappent 
à l’observation ordinaire. On dira de 5 qu’il est le nombre du mariage, 
somme du premier nombre pair 2 et de 3, premier nombre impair, 
l’unité demeurant hors série et, comme l’imaginaient déjà les Chal-
déens, le féminin étant pair, le masculin étant impair. Parce que 7 est 
dans la sacrosainte décade, le seul nombre qui n’est ni produit ni pro-
ducteur d’aucun autre, il passe pour le symbole tout à la fois et de la 
parthénogenèse et de la virginité de Pallas-Athéna. Aucun frein 
n’arrêtera le jeu d’analogies puériles et surnaturelles que les initiés se 
confieront jalousement. Recueillies de la bouche même d’un  Maître 
qui était moitié homme et moitié dieu, entourées d’une auréole reli-
gieuse, elles rejoindront pour le peuple, à nouveau, l’univers fantasti-
que de la mentalité primitive où Lévy-Bruhl nous donne à remarquer 
que « les nombres enveloppés d’une atmosphère mystique ne vont 
guère au delà de la décade ». La raison pythagoricienne semble ainsi 
s’être retournée contre elle-même ; l’avènement de l’homo sapiens, du 
mathématicien, n’aurait servi qu’à remettre en selle l’homo credulus, 
l’acousmatique, sensible avant tout à l’autorité de la tradition orale, au 
pouvoir magique du mot en tant que mot. Et il faut voir là beaucoup 
plus qu’un accident de l’histoire. 

M. Delatte, l’un des érudits qui ont le plus profondément éclairé 
l’évolution de l’école pythagoricienne, propose ingénieusement 
d’appeler arithmologie cet ensemble de spéculations aberrantes qui 
empruntent le langage et le prestige de l’arithmétique sans cependant 
s’astreindre aux lois d’une démonstration exacte. Et sans doute cette 



 Léon Brunschvicg — Héritage de mots, héritage d’idées 14 

arithmologie serait apparentée à l’astrologie et à l’alchimie ; une diffé-
rence subsiste cependant qu’il importe de relever. Tandis que les ob-
servations précises des astrologues, les pratiques obstinées des alchi-
mistes, préludaient et déjà contribuaient aux recherches sévères et so-
lides des astronomes et des chimistes, le dépassement imaginaire de 
l’arithmétique par l’arithmologie a eu, lui, pour conséquence 
d’entraver un dépassement effectif dans le domaine des mathémati-
ques, de stériliser la découverte la plus étonnante à laquelle l’exigence 
de pensée rigoureuse avait conduit les Pythagoriciens. De l’apothéose 
de la raison va surgir le spectre de l’irrationnel, paradoxe qui ne sera 
pas sans effet sur l’arrêt de la civilisation antique comme sur la crise 
de spiritualité spéculative que traversera le moyen-âge. Le théorème 
de Pythagore était connu avant Pythagore pour les cas simples où se 
dégage d’elle-même la correspondance des relations géométriques aux 
rapports numériques : l’hypoténuse est 5 dans le triangle rectangle 
dont les côtés de l’angle droits sont 3 et 4. Il semble néanmoins que la 
démonstration du théorème en son énoncé général ait été réservée à la 
méthodologie de l’école pythagoricienne. Par là elle devait se trouver 
en présence du cas qui paraît le plus simple de tous, celui du triangle 
rectangle isocèle. Or ici le calcul de l’hypoténuse (qui est aussi la dia-
gonale d’un carré) déjoue tout effort pour en déterminer le rapport 
numérique aux côtés de l’angle droit. Les Pythagoriciens, par un em-
ploi subtil de la réduction à l’absurde, avaient de bonne heure réussi à 
faire la preuve que dans l’hypothèse de la commensurabilité la gran-
deur en question serait contradictoirement paire et impaire à la fois. 

C’est un fait cependant qu’une telle grandeur existe avec ses limi-
tes exactes dans l’espace idéal du géomètre ; si donc elle brise les ca-
dres de l’arithmétique pure n’est-ce pas l’annonce que la prise de 
contact avec une première quantité incommensurable ouvrira un nou-
veau chapitre dans le livre des  explorations et des conquêtes ration-
nelles ? Il en est advenu tout autrement dans la réalité : on a vu la foi 
aveugle de l’acousmatique, le préjugé qui naît de l’ouï-dire, se mettre 
en travers de l’intérêt scientifique et interdire aux mathématiciens 
l’accès d’une terre cependant promise à leur appétit de vérité vraie. 

Transformés en docteurs d’une Église, les philosophes de l’École 
se sont fait honte de ce qui est pour nous leur titre le plus glorieux. La 
découverte des grandeurs incommensurables, parce qu’elle rompt un 
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charme magique, qu’elle ébranle l’harmonie d’un monde soumis dans 
les cieux comme ici-bas à l’empire du nombre, leur inspire une sorte 
de terreur panique. Ils pousseront le zèle jusqu’à implorer les Dieux 
infernaux, et obtenir la mort misérable d’un Hippase de Métaponte, 
qui, en divulguant, le secret des incommensurables, a osé, selon les 
termes de la légende, « exprimer l’inexprimable, représenter 
l’infigurable, dévoiler ce qui aurait dû rester caché ». 

Le pis est que ce crime supposé contre la religion sera aussi réputé 
crime contre la raison. Jamais ne s’est appliquée de façon plus juste et 
plus sinistre à la fois la parole que Vigny prête à son Chatterton, et 
qu’il serait utile de rappeler à chaque page, presque à chaque ligne, de 
notre étude : le mot entraîne l’idée malgré elle. Le Logos ne souffrait 
pas seulement de l’ambiguïté que nous avons eu l’occasion 
d’indiquer, signifiant indistinctement parole et pensée ; les Grecs y 
recouraient encore pour désigner le calcul d’un rapport déterminé ; 
d’où résulte que la grandeur incommensurable, une fois rejetée hors 
du domaine numérique, va encourir l’infortune d’être implicitement, 
inconsciemment, d’autant plus implacablement, réprouvée en tant 
qu’ineffable et en tant qu’irrationnelle. La confusion du langage me-
nace de rendre irrémédiable le désordre des idées. 

Ce n’est pas tout encore : le maléfice du hasard philologique a été 
renforcé par le crédit des arguments de Zénon d’Élée ou, pour mieux 
dire, par le contresens séculaire qui s’est emparé d’eux. Dans 
l’intention de leur auteur ils avaient une portée toute polémique, diri-
gés précisément contre les Pythagoriciens qui veulent que le continu 
se résolve en unités discrètes telles que les points mathématiques. Une 
semblable hypothèse apparaît dépourvue de toute consistance, l’espoir 
de saisir des éléments absolus s’évanouit, dès le moment où entre en 
jeu, avec le processus de la dichotomie, la série des valeurs indéfini-
ment décroissantes 1/2 , 1/4 , 1/8 , 1/16 , etc. Que cette série, à laquel-
le les historiens des mathématiques ont proposé de donner le nom de 
Zénon d’Élée, ait pour somme l’unité, ce sera l’exemple favori de 
Leibniz pour expliquer de la manière la plus simple et la plus frappan-
te comment le calcul dont il a été le fondateur introduit l’infini dans la 
structure d’une quantité finie. D’une part, en effet, on possède la 
connaissance de la série en sa totalité, sans qu’il y ait besoin d’en par-
courir les termes un à un, puisque la loi de formation est définie par la 
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« raison ». D’autre part, le dynamisme constitutif de l’esprit nous as-
sure que la somme de la série est bien égale à l’unité. « L’égalité peut 
être considérée comme une inégalité infiniment petite, et on peut faire 
approcher l’inégalité de l’égalité autant qu’on voudra. » 

Or, et ici se précise le contraste entre la pensée moderne et la pen-
sée antique, ce qu’un Leibniz apercevra de façon positive et en quel-
que sorte à l’endroit, n’a pour un Zénon de sens et d’usage que regar-
dé à l’envers comme instrument d’une dialectique négative, mais de-
venue si populaire que le procès du dogmatisme pythagoricien s’est 
enflé, ou plutôt peut être a dégénéré, en procès de l’intelligence hu-
maine qui serait désormais convaincue d’incapacité dans le manie-
ment du continu et de l’infini. De là l’obsession de « mauvaise cons-
cience » qui ne s’apaise qu’en recourant au détour de la méthode 
d’exhaustion, et nous aurons près de vingt siècles à compter avant le 
jour où, pour parler avec Gaston Milhaud, « le moment infinitésimal 
de tout devenir » dans l’espace comme dans le temps sera doté d’une 
expression directe, où l’intégration sera comprise et admise comme 
opération normale. Dans l’intervalle le rationalisme mathématique, 
qu’ont inauguré des Pythagoriciens, que Platon approfondit, sera sup-
planté par un rationalisme orienté en un tout autre sens, rationalisme 
logique qui invoque la valeur absolue et la portée universelle du rai-
sonnement syllogistique. 

Le principe d’identité, formulé par Aristote, interdit de nier de la 
partie ce que nous avons commencé par affirmer du tout. Or, le genre 
des mortels embrasse l’espèce des hommes, et Socrate est un individu 
de cette espèce. Donc, si nous posons les deux prémisses : tous les 
hommes sont mortels et Socrate est un homme, la conclusion : Socrate 
est mortel, ressort avec une évidence de nécessité qui caractérise le 
règne de la raison. 

Sur la base simple et presque rudimentaire de la déduction syllo-
gistique une philosophie de la nature s’édifie qui dominera le monde 
intellectuel jusqu’à l’avènement de la physique en tant que science 
positive. Le secret de l’entreprise est dans le rôle capital qui est dévo-
lu au moyen-terme. La forme spécifique, c’est-à-dire ici l’humanité, 
met en relation la mortalité, propriété générique, et Socrate, réalité 
individuelle ; en même temps elle est une force interne, ce principe de 
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croissance et de détermination qui fait que la puissance passe à l’acte, 
que la graine devient telle ou telle plante, que l’enfant devient homme. 
Entre l’enchaînement logique des propositions et la connaissance 
concrète des causes, il semble qu’un équilibre tende à se manifester, 
équilibre instable cependant, sinon trompeur, et cela pour deux motifs, 
qui ne peuvent pardonner. 

En premier lieu le passage du plan de la logique au plan de 
l’ontologie implique une appréhension intuitive de l’être en tant 
qu’être, et cette intuition revêt chez Aristote un double aspect, né d’un 
dédoublement du sujet grammatical, ο�σία, substantif du verbe être 
que les livres de la Métaphysique interpréteront tantôt comme une ré-
alité d’essence formelle, l’humanité, tantôt comme une réalité 
d’existence matérielle, Socrate. Laquelle des deux sera donc la plus 
vraie et commandera l’autre ? en termes scolastiques l’individuation 
se fera-t-elle par la forme ? se fera-t-elle par la matière ? Sur ce point, 
qui est pourtant central, l’armée des commentateurs se divise ; c’est 
qu’en effet Aristote a soutenu explicitement les deux thèses contradic-
toires, hors d’état de renoncer soit à l’une soit à l’autre des expérien-
ces qui ont présidé à l’élaboration de la doctrine ; expérience du sculp-
teur qui d’un même bloc de matière saura tirer une diversité de formes 
originales ; expérience du biologiste qui voit une même forme 
s’incarner dans une série d’êtres existant chacun pour soi. 

L’ambiguïté n’est pas moins certaine et ruineuse en ce qui touche 
le rapport du système à sa substructure logique. Le syllogisme ne 
contraint l’intelligence que s’il va du plus au moins, prenant les choses 
du point de vue de la classification : l’espèce est partie du genre, 
l’individu partie de l’espèce. Mais ce n’est là qu’une considération 
extérieure. Aristote lui-même nous invite à nous transporter dans 
l’intimité de l’être pour en suivre la genèse. Alors l’ordre se renverse : 
les caractères constitutifs du genre ne rendent pas compte des caractè-
res de l’espèce, il y a d’autres mortels que les hommes, et pas davan-
tage l’individualité de Socrate ne se laissera réduire, ne fût-il considé-
ré qu’en son essence, au type commun de l’humanité. Bref, dans le 
langage de l’extension où le syllogisme est correct, le grand terme 
c’est mortel, tandis que dans le langage de la compréhension qui seul 
intéresse le réel, ce serait Socrate ; et s’il devait en être ainsi le mou-
vement du syllogisme irait du moins au plus, dépourvu dès lors de 
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toute nécessité déductive. Ainsi s’explique dans l’histoire le martyre 
du dogmatisme logique, écartelé entre l’extension et la compréhen-
sion, ne ressuscitant que pour provoquer une fois de plus le triomphe 
du nominalisme. Le spectacle se renouvelle avec les Stoïciens contre 
Aristote, avec les Terministes du XIVe siècle contre les Thomistes du 
XIIIe, comme de nos jours avec la seconde philosophie conceptuelle de 
M. Bertrand Russell contre la première. 

Que la raison logique, envisagée dans les stades successifs de son 
développement, se trouve déchue de sa prétention à l’absolu, cela ne 
signifie cependant pas la déroute du rationalisme qui sans doute n’a 
été engagé dans la querelle des universaux que par une fausse position 
des termes de son problème : c’est bien plutôt l’abandon d’un réalis-
me verbal et stérile, un mouvement de conversion salutaire qui 
s’accomplit à l’intérieur de la pensée. 

Chose curieuse, l’événement s’est produit sur le terrain même de la 
mathématique. L’effort méthodologique de l’antiquité avait abouti 
avec Euclide à la mise en forme déductive de la géométrie considérée 
comme science entièrement a priori ; et l’entreprise aurait passé pour 
tout à fait réussie sans la résistance du fameux postulat des parallèles. 

Les modernes n’ont pas été plus heureux jusqu’au moment où 
l’échec des tentatives pour surmonter l’obstacle a suggéré l’idée de le 
prendre pour auxiliaire et de proposer ainsi la plus paradoxale en un 
sens et en un autre sens la plus simple solution du problème. Puisque 
le postulat d’Euclide n’est rien qu’un postulat, n’est-il pas naturel de 
lui juxtaposer des postulats différents auxquels nous suspendrons 
l’invention de formes différentes de métrique ? L’espace spécifique-
ment euclidien s’encadre à titre de cas particulier dans une science 
plus générale des types spatiaux. Fantaisie mathématique dont les 
physiciens ont pu se défier d’abord, mais que le génie d’Einstein saura 
utiliser pour déchiffrer enfin l’énigme de la gravitation universelle. 

Nous sommes avertis, et nous voilà libres. Sous le nom de raison 
pure nous pouvons entendre une faculté raide et abstraite qui dépense 
toute son ingéniosité à tourner autour de A est A, en variant les expres-
sions sous lesquelles se dissimule « l’axiome éternel » dont Taine rê-
vait qu’il « se prononce au suprême sommet des choses, au plus haut 
de l’éther lumineux inaccessible ». Ou bien nous y opposons l’idée de 
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cette raison que M. Gaston Bachelard appelle raison fine, puissance 
capable de s’assouplir indéfiniment pour créer des instruments de 
mieux en mieux adaptés à une investigation toujours plus subtile de 
données plus complexes. 

Que cette antithèse touche aux conditions fondamentales de la ren-
contre entre l’homme et la nature, nous en avons la preuve dans les 
débats auxquels a donné lieu l’établissement des principes de la ther-
modynamique, conservation d’une part et d’autre part dégradation de 
l’énergie. Tant que l’on réduit le rôle de la raison à la norme de 
l’identité, seul le principe de conservation sera considéré comme ra-
tionnel ; mais il convient d’ajouter immédiatement qu’une telle raison 
serait radicalement absurde puisque, suivant la démonstration mémo-
rable qu’en a fournie Émile Meyerson, elle en arriverait, sous prétexte 
de maintenir la formule de l’identité, à nier le cours du temps et le fait 
du changement, elle aboutirait à l’anéantissement de son objet propre, 
qui est le monde. Aussi bien c’est contre quoi la réalité a dû se révol-
ter par le principe de Carnot-Clausius, par l’accroissement de 
l’entropie, qui prendrait ainsi figure d’un irrationnel en soi comme 
jadis la grandeur incommensurable au regard des Pythagoriciens. 

Mais à nouveau se vérifie la réflexion incisive de Vauvenargues : 
« Quand je vois l’homme engoué de raison, je parie aussitôt qu’il 
n’est pas raisonnable. » Et en effet la raison risque d’être une machine 
déraisonnable à fabriquer de l’irrationnel tant que nous nous obstinons 
à la mutiler de parti pris, que nous refusons de lui restituer ses propres 
créations. Cependant c’est bien la raison proprement et simplement 
raisonnable qui s’est annexé le principe de Carnot en s’armant du cal-
cul des probabilités que le positivisme étroit et cassant d’Auguste 
Comte prétendait exorciser, dans lequel dès son invention Pascal avait 
aperçu l’alliance féconde, à l’intérieur de la mathématique, entre 
l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse. Boltzmann a montré que 
l’accroissement de l’entropie exprime l’évolution statistique d’un sys-
tème isolé vers un état plus probable que l’état précédent. Dès lors, là 
où un dogmatisme intransigeant faisait surgir un conflit d’apparence 
dramatique, on s’est trouvé en possession paisible de procédés qui se 
rejoignent, de principes qui se complètent, pour la mise en équation de 
l’univers. 
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Il y a plus, et la remarque en a été souvent faite, ces conclusions 
qui ressortent avec évidence des progrès de la physique au XIXe siècle, 
étaient acquises à l’esprit humain depuis l’apparition de la Critique de 
la Raison pure. Conservation et dégradation de l’énergie satisfont très 
exactement aux requêtes énoncées par Kant : le principe de substance 
exige que quelque chose persiste à travers le temps ; l’irréversibilité 
du cours temporel est une exigence du principe de causalité. Avec la 
« déduction transcendantale » des deux premières « analogies de 
l’expérience », la réflexion philosophique anticipait d’une façon frap-
pante les résultats de la science, achevant de préciser la notion moder-
ne d’une raison qui fait sans doute fond sur l’essor de ses initiatives 
pour coordonner les phénomènes mais sans rompre jamais le contact 
de l’expérience qui lui apporte sa matière. 

Cette raison, entendement compréhensif dont la fonction essentielle 
est le jugement, Kant l’a définitivement dégagée de l’autre type de 
raison que le panlogisme de la scolastique leibnizowolffienne lui su-
perposait et qui prétendait s’affranchir de toute relation aux conditions 
de la connaissance humaine pour atteindre l’en soi de l’âme, du mon-
de et de Dieu. Entre celle-ci, Raison dialectique, dans le langage de 
Kant, et celle-là, Raison analytique, il n’y a pas plus de rapport 
qu’entre la brouette que Pascal n’a jamais eu la peine d’inventer et la 
voiture à deux roues qu’il avait le dessein de mettre à la disposition du 
public. 

De l’Analytique procède la logique de la vérité, tandis que la Dia-
lectique, au sens critique du mot, est un faisceau d’illusions. Les ca-
dres qu’elle trace n’acquerraient le contenu dont ils auraient besoin 
pour exister, fût-ce comme cadres, que s’il était permis de prendre au 
sérieux les visions fantastiques d’un Swedenborg. En d’autres termes 
toute l’espérance dogmatique repose sur le mirage d’une intuition in-
tellectuelle que l’on imagine symétrique de l’intuition sensible. Et 
bien entendu il ne s’agit pas de l’intuition cartésienne, immanente au 
développement de la pensée rationnelle et qui ne fait qu’en concentrer 
les articulations successives en un moment unique d’aperception. Ce 
qui est en cause, c’est une intuition transcendante, recueillie dans 
l’héritage d’Aristote, et qui porterait sur l’absolu de l’être en tant 
qu’être. Or, dans cet être qui n’est qu’être, on ne saurait à aucun titre 
voir un objet donné. Seule une vicieuse façon de parler l’érige en 
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substantif ; l’être est un verbe, correspondant à une certaine attitude 
du sujet pensant vis-à-vis de sa propre affirmation ; il exprime 
l’estimation du degré de vérité qu’il est légitime de lui reconnaître ; 
bref, c’est une modalité du jugement. Et du coup les disciplines que la 
tradition classique s’était plu à parer du nom de rationnelles, psycho-
logie, cosmologie, théologie, sont ramenées à une accumulation de 
paralogismes, d’antinomies, de sophismes, que Kant dissèque avec 
une verve et une vigueur impitoyables. Les Idées qui constituaient le 
corps de l’ontologie nouménale s’effondrent l’une après l’autre, et 
laissent à nu le jeu dialectique des mots, d’autant plus séduisant et fal-
lacieux que, suivant la remarque de Kant, il se déploie dans une région 
dont il nous est impossible de rien savoir. 

Ainsi, et en nous tenant volontairement à l’examen des racines 
spéculatives du rationalisme, nous mesurons quel intérêt s’attache à 
séparer entièrement dans leur origine et dans leur destinée l’usage 
analytique et l’abus dialectique de la raison ; faute, de quoi, et en 
quelque sens qu’elle soit dirigée, toute argumentation serait également 
vaine. On ne ruine pas l’analyse parce qu’on dénonce l’inconsistance 
de la dialectique ; on ne sauve pas la dialectique parce qu’on démontre 
le bienfait de l’analyse. 

L’utilité de la distinction est soulignée par cette circonstance sin-
gulière que l’exemple de ce même Kant à qui nous en sommes rede-
vables, risque de donner le change. Peut-être le philosophe pur de tou-
te inconséquence est-il encore à naître, et les plus profonds sont-ils les 
plus exposés à se laisser trahir par la richesse divergente de leurs 
sources d’inspiration. Toujours est-il que la Dialectique de la Raison 
pratique nous met en présence d’un revirement complet dans le voca-
bulaire sinon dans l’esprit de Kant. On dirait que comme le Dieu de la 
Genèse s’est repenti d’avoir créé le genre humain, Kant en est venu à 
regretter d’avoir plongé dans le néant l’univers « enchanté » de Leib-
niz et de Wolff ; ses derniers efforts seront pour le relever de sa ruine. 
Notons toutefois que, si l’auteur de la révolution critique se tourne 
vers la raison pour l’engager maintenant au service d’une restauration 
métaphysique, c’est, ainsi que l’atteste la phrase fameuse de la Se-
conde Préface à la Critique de la Raison pure, après l’avoir explicite-
ment détachée du monde du « savoir », afin de la faire passer brus-
quement du parti de la loi, dans le camp de la FOI. Tel sera finalement, 
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observe Jules Lachelier, « le paradoxe de la langue de Kant que 
l’intelligible, c’est-à-dire le propre objet de notre intelligence, échappe 
à toutes les prises de notre intelligence ». 

Paradoxe qui confine au scandale lorsque Jacobi, l’un des protago-
nistes de la réaction romantique, plus fidèle que jamais au primat de 
l’intuition sentimentale, prendra texte des postulats kantiens de la Dia-
lectique de la Raison pratique pour désigner sous le nom de raison une 
faculté d’absolu, métacritique et anticritique, et lui demander 
d’alimenter le courant d’irrationalisme qui devait emporter le XIXe, 
siècle et qui demeure à certains égards un des caractères saillants de la 
pensée contemporaine.  
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EXPÉRIENCE 
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C’est une chose de considérer le rationalisme et l’empirisme com-
me systèmes fermés chacun pour soi et s’excluant mutuellement ; 
c’est une autre chose, ainsi que le laisse prévoir le chapitre précédent, 
de suivre à l’œuvre la raison et l’expérience en vue de saisir et de pré-
ciser les circonstances de leur collaboration effective. 

Dans la vie courante l’être raisonnable par excellence est l’homme 
d’expérience, que l’on sait de conduite prudente et de bon conseil, ce 
paysan familier avec le rythme des saisons, l’alternance des vents, la 
brusquerie des orages, ce médecin qu’une curiosité avisée a rendu 
sensible au tempérament des malades, à la gravité des symptômes, à 
l’opportunité des remèdes, art tout individuel et qui bien souvent se-
rait difficile à justifier de façon explicite. 

Si on tente de généraliser afin de dégager ce qui exprimerait pour 
elle-même la moralité de l’expérience, l’embarras saute aux yeux. 
Nous n’obtiendrons rien de la Sagesse des Nations sinon qu’il 
convient de nous attendre à tout, et particulièrement à l’inattendu. Les 
auteurs de maximes, pour se gagner une réputation de finesse sur le 
dos des proverbes qui déjà sont loin d’être d’accord entre eux, se sont 
ingéniés à prendre le contre-pied de l’opinion commune ; cependant le 
contre-pied de ce contre-pied ne sera pas dépourvu de quelque grâce 
ironique et d’un certain air d’originalité. 



 Léon Brunschvicg — Héritage de mots, héritage d’idées 24 

Ainsi, en essayant de se maintenir sur le plan de ce qui pourrait 
passer pour expérience pure et d’en recueillir le « tout-venant », on 
aboutirait, simplement à reconnaître les diversités et les contrariétés 
inhérentes au flux et au reflux d’un imprévisible mouvant. En fait, 
pourtant, l’humanité ne s’est jamais résignée à être mise perpétuelle-
ment hors de jeu par l’incohérence des événements dans l’univers et 
dans la société. La recherche passionnée de l’ordre est un trait notable 
de sa vocation, cet ordre ne fut-il encore que le signe d’un vouloir 
d’en haut, qui se traduit par une fatalité inexorable ou par un caprice 
providentiel ; sur quoi on conserve néanmoins l’espérance d’avoir pri-
se, comme l’atteste la foi inlassablement entretenue à travers les siè-
cles dans l’efficacité des rites magiques, sublimés par la prière et le 
sacrifice, exaltés jusqu’au « rapt violent » de faveurs surnaturelles. 

Concurremment un effort se déploie pour entendre l’ordre dans son 
sens plus intérieur et plus profond. De cela seul que nous apprenons à 
désigner les choses par des noms, nous sommes en présence d’un uni-
vers distribué. La tradition du langage va au devant du travail métho-
dique qui soutiendra l’édifice de la philosophie prise au sens que de-
vait imposer la tradition issue d’Aristote. En effet si le syllogisme doit 
se suffire à lui-même en tant qu’il est l’expression de l’ordre en soi, il 
reste que cet ordre ontologique est greffé sur un ordre pour nous, dont 
il se détache sans doute afin de se poser dans l’absolu, mais qu’il a 
préparé psychologiquement grâce à l’approfondissement des condi-
tions de l’expérience. Et la face empirique du système n’a pas eu 
moins d’influence que la face rationaliste. 

Tout d’abord, dit expressément Aristote, quand nous apercevons 
Callias ou Socrate, nous ne reconnaissons pas seulement des indivi-
dus, nous éprouvons le sentiment immédiat, nous avons comme la 
sensation, que nous voyons des hommes. Cette intuition du spécifique 
est au départ d’une nouvelle démarche de l’esprit : remarquant que 
l’homme, le cheval et le mulet ont un caractère commun, nous les ré-
unissons pour former la classe des animaux sans fiel. Une gradation 
régulière va donc permettre d’établir une hiérarchie de concepts de 
plus en plus généraux ; d’où résulte que la déduction syllogistique 
n’aura qu’à parcourir en sens inverse la route frayée par le processus 
inductif. 
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Tels sont les cadres à l’intérieur desquels l’intelligence va se mou-
voir durant la longue période qui précède le triomphe de la méthode 
positive. Tandis que l’homme s’y explique par sa définition d’animal 
raisonnable, ce qui le concerne en tant qu’individu échappe au savoir 
organisé pour ne relever que de l’accidentel et du fortuit. L’adage a 
fait fortune qui veut qu’il n’y ait de science que du général. Pourtant 
la pétition de principe en est visible, comme aussi le démenti que 
l’expérience lui oppose à chaque pas. On aura beau baptiser de forme 
essentielle l’ensemble des caractères qui chez un être lui sont com-
muns avec les êtres de la même espèce ; on n’aura pas le droit d’en 
conclure que ce qu’il y a de plus important à savoir ne consiste pas 
avant tout dans ce qui lui appartient en propre, fût-ce seulement la 
place unique qu’il occupe à un instant donné par suite des mouve-
ments qui lui ont été imprimés. 

L’empirisme conceptuel d’Aristote se figurait avoir rendu compte 
des phénomènes de la pesanteur lorsqu’il avait classé les corps en 
graves et en légers, et qu’il attribuait à la pierre ou à la fumée un désir 
de trouver le repos dans le lieu qu’on dira naturel, en haut pour celle-
ci, en bas pour celle-là. L’investigation expérimentale d’un Galilée 
apparaît au contraire tournée vers la connaissance de l’individuel, en 
tant qu’elle substitue à la généralité des formes, qui aurait marqué le 
terme de la recherche physique, la généralité des lois. Loin de négliger 
les traits particuliers, elle s’efforcera d’en préciser la causalité à mesu-
re qu’elle détermine avec plus d’exactitude les effets qui relèvent de 
chacune des lois en action, qu’elle les additionne de façon à rejoindre 
toutes les circonstances du problème. Ainsi, pour rester dans le même 
exemple, elle combine la formule de la chute des corps dans le vide 
avec les conditions dans lesquelles s’exerce la résistance de l’air ; et 
c’est là l’origine d’une révolution complète dans la notion et dans 
l’usage de l’expérience. 

Tandis que l’antiquité avait légué au moyen-âge l’idéal d’une 
contemplation toute passive devant la hiérarchie de formes qui traduit 
la finalité d’un ordre divin, désormais l’homme se déclare en droit 
d’aspirer à se rendre, suivant les expressions de Descartes, « maître et 
possesseur de la nature ». A quoi l’école baconienne soutient que 
l’expérience suffit dès lors que nous avons l’audace de mettre la natu-
re à la question pour surprendre et mentalement isoler l’antécédent 
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dont dépend l’apparition de l’effet considéré. La nature cesse de se 
faire admirer dans son ensemble pour l’harmonie interne, pour 
l’équilibre heureux, de ses parties ; elle se laissera décomposer « fil à 
fil ». La causalité, déchue du plan transcendant, livre son secret au 
savant capable de la manier pour le service de nos besoins et de nos 
penchants. 

Matériellement du moins, et comment exagérer la gravité sinistre 
de la réserve ? les espérances grandioses de Francis Bacon dans le 
progrès continu du savoir positif et de la technique utilitaire n’ont pas 
été déçues. Du point de vue spéculatif où nous nous plaçons il reste à 
nous demander si le succès de la méthode expérimentale, qui déborde 
du mécanique et du physique sur le biologique et le psychologique, 
n’a pas conduit à une conception des choses singulièrement sèche, 
monotone et pauvre, en comparaison de ce que l’univers nous présen-
te effectivement. Pour faire pièce à la scolastique déductive un logi-
cien comme John Stuart Mill n’a-t-il pas versé en un empirisme 
d’école où la nature apparaît coulée dans le schème factice des soi-
disant règles de l’induction ? 

L’expérience véritable, celle dont se sont réclamés un Montaigne 
et un Maine de Biran, ne souffre pas d’être canalisée a priori ; elle 
prend son siège dans l’intérieur de la conscience, et de là elle rayonne 
en directions différentes, également soucieuse de se ressaisir dans sa 
pureté originelle et de ne demeurer étrangère à aucune de ses manifes-
tations aussi raffinées et paradoxales qu’elles puissent paraître. 
L’absurde au jugement de la raison n’est pas absurde en soi ; bien au 
contraire, dira Nietzsche, si, par delà ce que le commun des hommes 
appelle le bien ou le mal, il contribue à l’exaltation d’une volonté de 
puissance. William James reprend le thème sur un autre ton. A la 
sympathie d’une curiosité qui refuse de s’enfermer dans les bornes de 
la conscience et du bon sens, il joint le rêve d’« expériences extraor-
dinaires » qu’il s’est promis d’entreprendre et de communiquer par 
delà le temps de la mort et les limites de la planète. L’intuition berg-
sonienne tend à transcender la condition humaine jusqu’à se mettre en 
état de toucher, sinon d’étreindre, l’absolu de la matière, de l’âme, de 
Dieu. 
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Ni le pragmatisme ni l’intuitionisme cependant n’épuisent les ba-
ses de référence auxquelles pourra correspondre une philosophie de 
l’expérience. L’un et l’autre postulent qu’il n’y a qu’un moyen 
d’échapper aux conséquences stérilisantes d’un empirisme abstrait 
comme celui de John Stuart Mill, c’est d’en appeler à une forme 
d’empirisme, « radicale » ou « intégrale », qui pousse l’expérience au 
delà des apparences immédiates. Mais si les théories logiques de Mill 
sont récusées comme fallacieuses et vaines, l’alternative dont on s’est 
prévalu contre son interprétation de la science et de l’univers devient 
caduque à son tour. 

Il faut donc reprendre le problème, et nous demander si l’on avait 
bien le droit d’admettre que les lois de la nature se dégagent telles 
quelles au terme d’une induction élémentaire qui serait modelée sur le 
processus de l’analyse chimique. Est-ce par une marche uniforme, en 
prolongeant sans à coup ni rupture le mouvement qui porte déjà les 
animaux à régler leur comportement sur l’ordre de ce que Leibniz ap-
pelait « consécutions empiriques », que l’humanité serait entrée en 
possession de formules comme la loi de gravitation ? Sans doute 
l’école baconienne ne conteste pas que l’esprit du savant intervient 
dans le travail expérimental, mais ce serait à titre provisoire et dont on 
semble s’excuser ; nous devons soumettre au contrôle des faits 
l’hypothèse que nous avons conçue, et une fois qu’elle a été vérifiée, 
elle s’insérera comme partie intégrante dans la structure des choses. 
La perfection de la méthode inductive exigerait que la nature se cons-
tituât en quelque sorte d’elle-même, excluant du savoir positif ce qui 
appartient proprement au sujet. Or il est à craindre que cet empirisme 
simpliste auquel se sont référés dans un intérêt polémique les défen-
seurs de l’empirisme métaphysique ne demeure impuissant à rendre 
compte des richesses accumulées par l’expérience scientifique et de sa 
signification profonde. 

Ainsi posé, le problème nous met à nouveau en présence d’un ren-
versement dans l’emploi de termes tellement familiers qu’ils auraient 
dû, semble-t-il, ne laisser place à aucune ambiguïté. Tout le monde 
comprend, ou du moins tout le monde croit comprendre, ce qu’on veut 
dire lorsqu’on parle de concret et d’abstrait. Le bleu du ciel, que je 
contemple en cet instant de la matinée, est une donnée concrète dont 
l’esprit s’écarte quand il forme les idées du bleu en général ou de la 
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couleur. Le concret sera le sensible, qui pour les peuples enfants 
comme pour les enfants eux-mêmes se confond avec le réel. Mais, si 
la civilisation moderne s’est constituée définitivement sur les ruines 
de la cosmologie médiévale, c’est à partir du moment où avec Coper-
nic et avec Galilée il est devenu certain que l’univers de l’observation 
immédiate, de l’évidence sensible, l’univers d’Aristote et de Ptolémée 
où le globe rayonnant du soleil tourne autour de la terre, est fausse-
ment concret ; il se résout en apparences trompeuses, en fantômes in-
consistants, qu’il a fallu dissiper pour parvenir au contact d’un monde 
auquel conviendra authentiquement le qualificatif de concret, car il est 
l’univers de la vérité. 

Le soleil dont les astronomes ont réussi à préciser les dimensions 
et la masse, à évaluer les températures depuis les couches superficiel-
les jusqu’aux régions centrales, n’est rien d’autre qu’un système 
d’équations, qui a sans doute une attache dans les données sensibles, 
mais qui s’en est affranchi progressivement et finit par défier tout ef-
fort de représentation figurée. En lui demeure la marque du génie hu-
main qui a su percer la nuée d’illusions auxquelles l’instinct réaliste 
semblait nous avoir condamnés pour toujours 1. « Il ne faut pas ou-
blier, aimait à dire Max Planck, que la masse de Neptune a été mesu-
rée avant qu’aucun astronome ait aperçu la planète dans sa lunette. » 
C’est qu’en effet comme le remarque Sir Eddington dans son étude 
sur l’Univers en expansion « il n’y a pas, en ce qui concerne les corps 
célestes, de faits d’observation pure. Les mesures astronomiques sont 
toutes, sans exception, des mesures de phénomènes qui se passent 
dans un observatoire ou une station terrestres ; ce n’est que grâce à la 
théorie que ces mesures ont été traduites en connaissance d’un univers 
extérieur ». 

Les découvertes qui, depuis trois siècles, déferlent au rythme accé-
léré du laboratoire sur le monde font ressortir dans toute sa profondeur 
et dans toute sa fécondité l’aphorisme des Nouveaux Essais sur 
l’Entendement humain où Leibniz a dégagé l’inspiration qui animait 
les initiateurs de la pensée moderne : le concret n’est tel que par 
l’abstrait. Le paradoxe de l’expression souligne utilement le contraste 

                                           
1  Voir l’appendice I. 
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des bases de référence entre le réalisme vulgaire et le spiritualisme 
scientifique. Si l’on dit que le ciel est bleu, cette façon de parler qui 
paraît tout innocente, implique l’imagination d’une substance à la-
quelle une certaine propriété serait inhérente, et Dieu seul peut savoir 
de quel héritage de superstitions naïves, de croyances fallacieuses, ont 
été, sont encore, génératrices les propositions où le ciel est introduit à 
titre de sujet grammatical. Or nous avons en réalité affaire à un effet 
d’optique fondé sur l’inégale diffusion des rayons du spectre solaire, 
et la théorie qui l’explique prend place à son tour dans une conception 
plus ample où le fait d’être visible n’est plus un caractère essentiel, 
mais simplement un accident par rapport à l’ensemble des phénomè-
nes de radiation ; le concret, c’est le total. 

Sans doute est-il loisible de dire qu’on s’est ainsi élevé dans les 
degrés de la généralité ; ce sera aussi l’occasion de répéter que la gé-
néralité dont il s’agit, n’a plus rien de commun avec la généralité 
conceptuelle, qui se perd dans le vide à mesure qu’elle s’éloigne du 
sensible ; c’est une généralité compréhensive qui ne se détache des 
données immédiates que pour les délivrer de leur isolement et de leur 
incomplétude, en faisant surgir de l’initiative de l’intelligence humai-
ne un monde qui déborde de toutes parts les cadres mesquins où 
s’enfermait la tradition d’un empirisme strict. 

De ce point de vue il n’y a guère d’exagération à considérer que le 
Novum Organum était périmé dès le lendemain de son apparition, et 
M. Émile Bréhier dit excellemment pourquoi. « Bacon n’a jamais 
connu d’autre intellect que cet intellect abstrait et classificateur qui 
vient d’Aristote par les Arabes et saint Thomas. Il ignore l’intellect 
que Descartes trouvait au travail dans l’invention mathématique. » 
Une doctrine court un péril mortel, elle est tout près de se trahir, lors-
qu’il lui arrive de ne pas se rendre compte exact de son adversaire vé-
ritable, et qu’elle met l’erreur à profit pour une victoire trop facile. 

Réfléchissons maintenant que Shakespeare était contemporain de 
Bacon, et nous apercevons ce que visait précisément et à quelle heure 
de l’histoire pouvait être prononcée la parole si souvent invoquée : « Il 
y a plus de choses, Horatio, dans le ciel et sur la terre que dans toute 
votre philosophie. » La même faiblesse qui a entraîné l’échec d’un 
empirisme quasi positif, explique également l’instabilité d’équilibre à 
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laquelle s’est condamné l’empirisme quasi mystique dans ses tentati-
ves persistantes pour découvrir une lumière qui ne devra plus rien à la 
clarté vigilante de la conscience, pour prendre pied dans la contrée 
mystérieuse où s’infléchit la rigueur du contrôle proprement expéri-
mental. Sans avoir à suivre la série de ses aventures séculaires il nous 
suffira de relever, chez le penseur qui a le mieux approfondi les res-
sources d’une intuition imperméable à la raison et qui paraissait en 
avoir obtenu la promesse de joie et d’éternité cette déclaration émou-
vante de l’Évolution créatrice : « L’intuition est pénible et ne saurait 
durer. » Et, en effet, dès l’époque où Bergson introduisait la notion de 
l’inconscient dans la doctrine, il devait rendre malaisé de joindre en 
une même expérience la certitude infaillible de l’immédiat et la pos-
session privilégiée de l’absolu. Force a été de se rabattre sur la mé-
moire, dont le témoignage demeure suspect aussi bien par ce qu’elle 
ajoute malgré soi que par ce qu’elle laisse échapper, et d’autant plus 
suspect ici qu’il n’y a point de domaine où se manifeste davantage la 
puissance « intersubjective » de la suggestion et de l’imitation. 
L’uniformité dans la description des états mystiques est loin d’en 
prouver la spontanéité ; ce serait plutôt l’inverse comme l’incline à 
penser le titre du grand ouvrage où Henri Brémond entreprit d’étudier 
le mouvement qui va de saint François de Sales à Fénelon : Histoire 
littéraire du sentiment religieux. 

Il est donc sage d’abandonner à leur sort les idoles de systèmes qui 
n’ont réussi qu’à diviser leurs partisans. L’empirisme qu’on est tenté 
de dire métempirique semble logé à la même enseigne que le rationa-
lisme supraintellectuel. En forçant les ressorts de l’expérience comme 
celui-ci forçait les ressorts de la raison, il a risqué une disgrâce analo-
gue ; il s’est exposé à perdre de vue ce qui caractérise le plus essen-
tiellement la contribution de l’expérience à la recherche et à la 
conquête de la vérité . 

Empirisme et rationalisme peuvent se tourner le dos ; expérience et 
raison coopèrent. Nous retrouvons ainsi le problème dont nous avons 
rappelé que Kant apportait une solution prophétique lorsqu’un demi-
siècle avant l’énonciation des principes de Carnot il montrait 
l’exigence rationnelle de causalité prenant corps dans l’irréversibilité 
du flux temporel, c’est-à-dire dans l’expérience originale d’un avant 
et d’un après. Cette expérience à son tour s’apparente en ce qui 
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concerne le temps au fait dont la méditation en ce qui concernait 
l’espace a marqué, un moment décisif pour l’histoire de la pensée kan-
tienne et par suite de la pensée humaine en général. Le développement 
d’une discipline que la raison se flattait d’avoir constituée en science 
nécessaire et universelle, la met brusquement en présence d’une don-
née qui lui semble étrangère et qui demeure irréductible : deux triè-
dres, formés d’éléments identiques, mais orientés l’un à droite l’autre 
à gauche, ne sauraient être superposés. Échec apparent, et qui aurait 
été définitif si le propre du génie n’était précisément d’en faire une 
occasion de victoire, de tourner l’obstacle en appui. Le paradoxe des 
objets symétriques conduit Kant à définir l’espace et le temps comme 
formes a priori de l’intuition sensible qui en reçoivent et permettent 
d’en ordonner le contenu, à jeter ainsi un jour nouveau sur le mouve-
ment que la raison accomplit pour aller au-devant de l’expérience et 
de s’en annexer l’enseignement. 

Et ce n’est là encore qu’un point de départ. La connexion des sour-
ces de connaissance que l’empirisme brut et le rationalisme absolu 
s’obstinent à séparer et à opposer, il paraît possible de la faire remon-
ter plus haut que la géométrie jusqu’à la « mathématique pure » où la 
lumière est le plus vive et le plus pénétrante. 

D’un point de vue réaliste la notion de nombre négatif est nécessai-
rement nulle et non avenue. N’est-ce pas l’évidence même que le tout 
est plus grand que la partie ? Or l’addition de – 2 et de – 7 donnerait 
une somme – 9 qui serait plus petite que chacune de ses composantes ; 
c’est pourquoi nous lisons dans le manuscrit de Pascal : « Trop de vé-
rité nous étonne : j’en sais qui ne peuvent comprendre que qui de zéro 
ôte 4 reste zéro. » Mais le spiritualisme cartésien passe outre aux pré-
tendus impératifs de l’intuition ; il fait de l’algèbre une discipline au-
tonome où les nombres négatifs ont naturellement droit de cité. 

Reste à justifier les règles d’opération dans ce nouvel ordre de 
science, en particulier pour la multiplication entre nombres négatifs 
qui, prise à la lettre, n’offre aucun sens immédiat. Il est vrai pourtant, 
et il est reconnu, que le produit de – 2 par – 7 est positif + 14. Com-
ment cela se fait-il ? Les grammairiens disent bien que deux négations 
valent une affirmation ; mais il faudrait avoir démontré que la mathé-
matique est une espèce du genre grammaire. Du moment que la som-
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me de nombre négatifs est négative on ne s’explique pas a priori le 
renversement des signes pour la multiplication qui dans le domaine 
des nombres positifs apparaît comme une forme condensée d’addition. 
Sans doute, et il a été largement usé de la permission, est-il loisible de 
répondre qu’on ne doit voir là rien de plus qu’une convention, façon 
de parler paresseuse à laquelle les mathématiciens de race ne se sont 
résignés qu’en boudant contre leur propre génie. Chercher un refuge 
dans l’arbitraire, c’est ébranler jusqu’en ses bases l’édifice de la 
science.  

Et voici le moment où l’expérience entre en scène, elle va prendre 
sur elle les difficultés de la raison et l’aider à franchir le « gué » qui la 
séparait de son nouveau champ d’exploration. Considérons le produit 
+ 3 x  4 ; et remplaçons + 3 par + 5 – 2 et + 4 par + 11 – 7 ; nous au-
rons à effectuer une suite d’opérations qui nécessairement conduira au 
même résultat : + 12. Pas d’hésitation pour + 5 x + 11 (+ 55), ni même 
pour – 2 x + 11 (– 22) ou – 7 x + 5 (– 35). Quant à la valeur du produit 
– 2 x – 7 nous ne sommes à l’avance liés par rien ; nous ne pouvons 
faire fond que sur l’expérience pour parer à l’embarras d’une liberté 
illusoire. Il suffira, en effet, de la consulter pour nous convaincre que 
la règle paradoxale qui veut que le produit de nombres négatifs soit 
lui-même positif, est seule susceptible de satisfaire la raison puisque 
seule elle nous met en mesure de coordonner en les faisant entrer dans 
un système unique la théorie des nombre positifs et la théorie des 
nombres négatifs. Si je pose – 2 x – 7 = + 14, la suite des opérations 
+ 55 + 14 – (22 + 35) ou + 69 – 57 nous ramène bien à + 12. 

Cet exemple devait être développé parce que le rôle propre à 
l’expérience s’y manifeste avec une netteté privilégiée. Entre les di-
verses combinaisons que la raison était capable de former, 
l’expérience apporte ce que cette raison ne réussissait pas à tirer 
d’elle-même, un critère de décision qui lui donne la garantie qu’elle 
use légitimement de son pouvoir constituant. Et ce que nous venons 
de dire de la mathématique pure sera encore plus vrai, s’il est possible, 
des « mathématiques appliquées  » où, note profondément Leibniz, 
« l’expérience peut servir d’examen, mais non de guide ». Entendons 
par là ce paradoxe : à mesure que la physique étend ses conquêtes par 
la collaboration intime de l’analyse mathématique et de l’investigation 
expérimentale l’expérience va se déchargeant du contenu intuitif qui 
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semblait autrefois inséparable de son idée, qui même était réputé la 
constituer. D’où la menace perpétuelle de rupture, le travail incessant 
de révision, dans les termes du traité d’alliance sur lequel on pouvait 
croire que la nature et l’esprit avaient apposé des signatures authenti-
ques. Mais, nous le savons aujourd’hui, l’apparence de définitif tenait 
à la simplicité relative des moyens. Une raison qui se donne pour une 
faculté de schèmes a priori, de principes immuables, dont l’horizon se 
borne à l’espace euclidien et au temps universel, est inévitablement 
tentée d’imposer aux choses les formes dont elle est elle-même pri-
sonnière. Mais l’expérience poussée plus avant, l’expérience fine, 
pour parler encore avec M. Bachelard, a exercé son droit d’examen et 
de veto. Elle a dénoncé les clauses d’un accord prématuré ; par là elle 
rend aux mathématiciens le service éminent qu’a mis en relief l’œuvre 
mémorable d’un Joseph Fourier : elle les oblige à l’initiative qui crée-
ra de nouvelles ressources pour une organisation plus précise et plus 
exacte de l’univers physique. 

Ainsi l’expérience et la raison, la nature et l’esprit, ne cessent de se 
provoquer et de se dépasser dans une insatisfaction mutuelle qui se 
tourne en instrument d’un progrès sans relâche et sans limite. Specta-
cle magnifique qui ne l’a jamais été davantage qu’en cette période 
contemporaine où nous aurions le droit de saluer une époque bénie par 
excellence dans l’effort de l’humanité vers l’intelligence du vrai s’il 
était permis de distraire notre regard de la catastrophe que les masses 
barbares ont déchaînée sur la planète 2. 

Au début de ce siècle les physiciens étaient tout près de s’endormir 
dans la quiétude dogmatique. La manière dont l’existence de Neptune 
a été déduite par le calcul avant d’être aperçue dans une lunette sem-
blait consacrer à jamais le système classique de la gravitation. Avec 
Maxwell et Lorenz la théorie électro-magnétique paraissait établie sur 
des fondements inébranlables. Même le « demi-scepticisme » 
qu’affecte un Henri Poincaré ne servait qu’à faire ressortir 
l’importance dont on entourait les critères de simplicité ou, à son dé-
faut, de continuité. Or, en 1900, à une date qui suit de si près l’année 
où nous avons relevé en Afrique les résidus de l’héritage médiéval, 

                                           
2  Voir l’appendice II.  
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voici qu’un représentant éminent de la culture européenne, lord Kel-
vin, signale aux physiciens deux nuages sombres qui menacent 
l’équilibre de leur science. Sur deux points vitaux, en effet, 
l’expérience s’est montrée décidément réfractaire aux conséquences 
qu’on se croyait autorisé à tirer des principes généralement acceptés. 
D’une part la technique irréprochable que Michelson et Morley ont 
mise en œuvre se refuse à révéler aucun mouvement de translation par 
rapport à ce milieu supposé que l’on appelait éther. D’autre part, en 
prenant comme bases les notions classiques, on rencontre des diffi-
cultés insurmontables pour l’interprétation des résultats expérimen-
taux qui concernent l’émission lumineuse de « corps noirs ».  

Les nuages ont crevé ; les bâtiments anciens n’ont pas résisté à la 
tourmente ; bientôt cependant l’aurore s’est levée sur de splendides 
édifices : théories de la relativité, mécanique quantique. Non seule-
ment le contenu du savoir scientifique est élargi et purifié ; mais quel-
que chose de plus inattendu encore éclate aux yeux des savants, la né-
cessité de modifier radicalement l’idée que leur réalisme ingénu et 
tenace s’était faite de leur commerce avec la nature ; ils ont, à leur 
étonnement, dû retrouver le chemin de la philosophie, et prendre enfin 
conscience de leur propre spiritualité en introduisant la réflexion criti-
que sur les conditions de notre connaissance de l’univers à titre de 
partie intégrante de la structure de cet univers. 

Einstein détruit l’idole d’un temps indifférencié que Newton rap-
portait à l’absolu d’un sensorium divin ; il y substitue la considération 
d’un « temps propre » qui varie avec l’état de repos ou de mouvement 
de l’observateur. Et c’est de là qu’il en arrive, par l’exploitation des 
inventions les plus hardies de l’analyse, à remanier de fond en comble 
les bases d’une cosmologie que l’on avait toute raison de croire assu-
rée de l’éternité. La méthode qui lui a permis de rendre compte des 
anomalies de Mercure ne doit rien à celle qui avait triomphé des ano-
malies d’Uranus. La simplicité des principes ne fait plus illusion ; à 
l’autorité souveraine du fait Einstein sacrifie la rigidité de la loi qui, 
prise en la généralité de son énoncé, ne conserve plus qu’un caractère 
d’approximation, selon les vues prophétiques  qu’Émile Boutroux dé-
veloppait dans une thèse de 1874 au titre significatif : De la Contin-
gence des lois de la nature. 
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La révolution que les théories de la relativité ont opérée dans les 
sciences et dans la philosophie des sciences porte si loin que nous 
pouvions écrire dès 1922 : « Entre le procédé formel de la mesure et 
l’objectivité de la chose mesurée s’établit désormais une solidarité 
d’ordre tellement intime et intellectuel que nous ne saurions achever 
la représentation de l’un des termes isolés. » Autrement dit, l’homo 
sapiens ne se laisse pas éliminer des disciplines qu’il a constituées. Il 
est présent au point, de départ : c’est du progrès des recherches théo-
riques que l’homo faber a reçu les moyens de perfectionner ses ins-
truments. Il se retrouve au point d’arrivée par « l’action réciproque qui 
dans toute observation s’exerce nécessairement entre l’objet et 
l’observateur. » Et l’importance décisive de cette action qui prend 
maintenant place dans le calcul devait se manifester avec plus d’éclat 
encore à l’autre extrémité du domaine scientifique, par le développe-
ment de ce que l’un de ses plus illustres promoteurs, M. Louis de 
Broglie, appelle dans ses Souvenirs personnels sur les débuts de la 
mécanique ondulatoire, « la physique des incertitudes ». 

A l’origine se présente de nouveau une donnée d’expérience, un 
fait brutal, d’où la pensée rebondira pour un avancement extraordinai-
re du savoir humain : la constante de Planck, l’h énigmatique et inévi-
table qui devait permettre à M. Heisenberg de délimiter la zone 
d’indétermination créée par la rencontre entre deux déterminismes, 
l’un qui régit le phénomène à observer, l’autre le phénomène de 
l’observation. Ici les commentaires deviennent superflus, il suffit aux 
philosophes d’écouter les savants qui parlent aujourd’hui en philoso-
phes pour recueillir de leur bouche certaines déclarations sans équivo-
ques où la génération précédente n’aurait guère aperçu que des rêve-
ries métaphysiques. 

« Au fond, note M. Louis de Broglie, ce que la physique classique 
admettait, c’était, non seulement la possibilité de décrire la réalité 
physique à l’aide d’êtres mathématiques scalaires, vectoriels ou tenso-
riels dans le cadre de l’espace à trois dimensions, mais c’était aussi la 
possibilité de déterminer par l’observation et par la mesure tous les 
éléments de cette description sans troubler appréciablement la réalité à 
étudier. Or les profondes analyses de certains fondateurs des théories 
quantiques contemporaines ont montré comment l’existence du quan-
tum d’action ne permet plus d’admettre une telle indépendance com-
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plète entre le contenu du monde physique et les constatations qui nous 
permettent de le connaître. » 

La science sera ainsi entraînée dans un processus de dématérialisa-
tion de l’objet, dont il est curieux de remarquer qu’il s’offre également 
à nous dans les voies ouvertes par l’optique ondulatoire de Huygens et 
par l’émission newtonienne. « La mécanique ondulatoire, pour citer 
encore M. Louis de Broglie, associe au mouvement du système entier 
la propagation d’une onde dans un espace abstrait, dit espace de 
configuration, dont le nombre de dimensions est égal à celui des de-
grés de liberté du système, c’est-à-dire par exemple à 3 N pour un sys-
tème de N corpuscules susceptibles de se mouvoir librement. Cet es-
pace de configuration, dont le nombre de dimensions, généralement 
supérieur à 3, varie avec le nombre de constituants du système, est 
visiblement une conception abstraite, et il est assez surprenant qu’il 
forme le cadre nécessaire de notre représentation physique du monde. 
Il n’est cependant pas douteux que les méthodes de la mécanique on-
dulatoire des systèmes réunissent et conduisent pratiquement à des 
prévisions exactes. » Et M. Heisenberg fait écho : « Il n’est nullement 
surprenant que le langage se montre impropre à la description des 
processus atomiques, car il est issu des expériences de la vie quoti-
dienne où nous n’avons jamais affaire qu’à de grandes quantités 
d’atomes et n’observons pas d’atomes isolés. Nous n’avons donc au-
cune intuition de processus atomiques. Heureusement le traitement 
mathématique des phénomènes n’exige pas une telle intuition ; nous 
possédons dans la théorie des quanta un schéma mathématique qui 
semble convenir à toute les expériences de la physique atomique. »  

L’imagination qui a si efficacement servi les savants en cours de 
route, finit par les abandonner au seuil de l’inimaginable ; l’appui de-
viendrait un obstacle. Et cela ne voudra pas dire seulement qu’elle 
s’épuise vainement à la poursuite de l’immensément grand et de 
l’indéfiniment petit, accablée par l’énormité impitoyable des chiffres 
qui correspondent à l’accroissement vertigineux des degrés de tempé-
rature, des coefficients de densité, des années-lumière, comme à la 
descente sans frein vers les réactions d’une incroyable minutie où ré-
side le secret des phénomènes à notre échelle. C’est pour un motif 
bien plus profond, que relève justement M. Boutaric : « On peut pen-
ser avec Louis de Broglie que si les représentations concrètes ont aidé 



 Léon Brunschvicg — Héritage de mots, héritage d’idées 37 

et aideront encore souvent les théoriciens dans leurs recherches elles 
constituent en réalité la partie fragile et périssable des théories. » 

Point essentiel pour préciser la signification exacte de l’association 
onde-corpuscule par laquelle un génie de pure spéculation a merveil-
leusement devancé le verdict de l’expérience. Une fois de plus, en ef-
fet, le langage nous induirait en erreur s’il nous donnait à croire qu’il 
s’agit d’une synthèse à la manière hegelienne où les éléments que l’on 
se propose d’intégrer seront à la fois « détruits » et « conservés » 
comme la prédication de l’Évangile déclare à la fois « abolie » et 
« accomplie » la loi antique de la Bible. M. Louis de Broglie est le 
premier à dénoncer le péril : « Deux images, en principe inconcilia-
bles, nous sont nécessaires pour décrire les faits, mais jamais nous 
n’aurons à employer simultanément ces deux images dans des condi-
tions qui nous conduiraient à une véritable contradiction. Les images 
d’onde et de corpuscule ont des validités qui se limitent naturellement, 
toute tentative faite pour préciser l’une des images introduisant des 
incertitudes sur l’autre. C’est ce qu’expriment en termes mathémati-
ques les fameuses relations d’incertitude d’Heisenberg. » 

Quand la tentation de synthèse imaginative est écartée, nous 
n’avons plus devant nous que des processus « complémentaires » se-
lon l’expression heureusement introduite par M. Niels Bohr, et dont 
cependant il faut bien comprendre qu’elle porte moins sur les aspects 
du phénomène pris en soi que sur les moyens mis en œuvre par 
l’analyse. La conversion de l’imagination à l’intelligence, triomphe de 
la méthode sur l’esprit de système, c’est aussi la conversion du ré-
alisme primitif à l’idéalisme si l’on veut bien entendre ce dernier mot, 
non dans le sens caricatural qui date sans doute d’Aristote, comme 
une négation du réel au profit d’un idéal chimérique, mais dans 
l’acception authentique qu’il a reçue de Platon : conquête du réel par 
la puissance de l’idée, et qu’à vingt-cinq siècles de distance Einstein 
ratifiera : « La science n’est pas une collection de lois, un catalogue de 
faits non reliés entre eux. Elle est une création de l’esprit humain au 
moyen d’idées et de concepts librement inventés. » Là où se dérobe 
l’espérance d’une métaphysique de la nature apparaît la liberté carac-
téristique d’une philosophie de l’esprit. Grande leçon dont nous som-
mes redevables au développement prodigieux de la science contempo-
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raine et qui ne peut manquer de retentir sur l’orientation de la vie pra-
tique. 
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CHAPITRE III 
 

LIBERTÉ 
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Il y a quelques années un physicien éminent nous expliquait les 
conséquences que des jeunes théoriciens tiraient des récents dévelop-
pements de la mécanique quantique et qui n’allaient à rien de moins 
qu’à doter l’atome de liberté. J’osais l’interrompre : « de libre-arbitre 
peut-être, mais sûrement pas de liberté » ; ce qui m’attira la réplique : 
« quelle est cette chinoiserie ? » Je demandai alors de quel droit les 
mêmes hommes, justement fiers d’avoir décelé dans l’atome, naguère 
insécable par définition, un détail de complexité qu’ils sont les pre-
miers à qualifier d’« invraisemblable » contesteraient au philosophe 
une simple distinction qui lui permettra de voir clair dans sa propre 
pensée. 

S’il a été utile de donner des sens divergents à des mots 
d’apparence presque identique, c’est que l’idéal de l’homme libre, en-
raciné dans les profondeurs de la conscience occidentale, apparaît, du 
moment qu’on se soucie de le déterminer nettement, orienté dans deux 
directions contraires : l’une porte à s’affranchir de la loi, l’autre à se 
libérer par la loi. 

Ici encore l’histoire nous offre la précision de son témoignage. Dès 
l’éveil de la réflexion critique dans le groupe des auditeurs de Socrate, 
l’antagonisme des tendances va se faire jour. Aristippe invite l’homme 
à se détacher de tout ce qui est venu en lui du dehors et du passé, il 
dissipe l’ombre et il repousse la contrainte du moi social pour se dé-
tendre dans la jouissance de l’être, tel qu’il sort des mains de la natu-
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re, nu et délié. Antisthène, lui, professe que notre personnalité vérita-
ble ne nous est pas immédiatement donnée, que nous avons à la 
conquérir par la vertu de l’effort, par l’énergie de tension, qui nous 
rattache à l’ensemble de l’humanité — Aristippe se disait « étranger 
partout » ; Antisthène se proclame « citoyen du monde » — deux mo-
dèles de sagesse qui continueront de s’opposer dans les écoles 
d’Épicure et de Zénon de Cittium, consolidés l’un et l’autre par une 
harmonie parfaite avec les principes respectifs de physiques contradic-
toires. 

Chez les Stoïciens la thèse du plein et du continu, qui rend chaque 
être solidaire d’un tout organisé, s’appuie sur l’unité de la raison appe-
lée à faire régner l’ordre en nous comme dans l’univers. Les Épicu-
riens considèrent, après Démocrite, la simplicité absolue des éléments 
qui se meuvent dans le vide. Ils leur prêtent en outre la faculté de dé-
vier arbitrairement, si peu que ce soit, de la chute rectiligne qui ne leur 
permettrait pas de s’agréger entre eux. De cette « déclinaison » qui 
anticipe à sa manière l’interprétation réaliste du « principe 
d’incertitude », Lucrèce donne comme preuve la conscience immédia-
te d’un vouloir soustrait à la force soi-disant inflexible du destin. 

Que la dualité se prolonge et se complique à travers les temps, 
c’est ce que montreraient par exemple les carrières, à certains égards 
comparables, d’un Jean-Jacques Rousseau et d’un Maurice Barrès. 
Tous deux ont fait d’abord éclat dans le monde des lettres en se décla-
rant « ennemis des lois » ; mais le moi qu’ils prétendaient arracher à 
ses chaînes, c’est le moi de spontanéité naturelle pour l’un, pour 
l’autre un moi de culture raffinée. Bien plus, lorsqu’ils se repentiront 
d’une propagande individualiste qui confinait à l’anarchie, on les ver-
ra s’incliner, celui-là vers un socialisme révolutionnaire, celui-ci vers 
un nationalisme conservateur. 

La manière la plus directe d’aborder le problème qui est impliqué 
dans ces oppositions historiques consiste à consulter l’expérience. 
Quand nous avons à prendre une décision, est-ce que la conscience ne 
nous atteste pas que de nous, et que de nous seul, il dépend de nous 
prononcer entre le oui et le non, que nous sommes maître de choisir la 
voie où nous nous engageons ? Le monologue des tragédies classiques 
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illustre le moment où s’explicite pour lui-même ce sentiment immé-
diat d’exercer la dignité d’un être libre. 

A y regarder de plus près cependant on s’aperçoit que l’hésitation 
pourrait bien n’y être qu’une apparence. Lorsque Rodrigue a l’air de 
« balancer » entre son père et sa « maîtresse », l’honneur espagnol l’a 
déjà emporté ; et de même chez Titus le préjugé romain. Les considé-
rations adverses sont dépourvues de racine intérieure ; elles n’auraient 
effectivement de poids et d’intérêt que pour une personnalité différen-
te du vrai Rodrigue et du Titus réel. Les arguments ordonnés et 
confrontés avec tant de soin leur servent seulement à mieux se per-
suader qu’étant ce qu’ils sont il leur est impossible de ne pas agir 
comme ils agissent. Il n’y a donc pas à faire fond sur une rupture des 
moments de la durée, correspondant à une capacité perpétuelle de bi-
furquer. De brusques explosions peuvent se produire à la surface, mais 
qui résulteraient d’un processus lent et profond de maturation grâce 
auquel se rétablit la continuité du devenir psychologique. 

Il est vrai que cette continuité n’est nullement incompatible avec la 
variation perpétuelle. En nous penchant attentivement sur nous-même, 
nous admirerons à quel point notre durée est faite d’états qui ne durent 
pas ; nous savourerons le renouvellement incessant de nos impres-
sions intimes. Mais il y aurait imprudence et quelque naïveté à nous 
laisser griser par cette mobilité pour imaginer que nous la gouvernons 
indifféremment à notre gré. « J’aime les nuages, dit l’étranger de 
Baudelaire, les nuages qui passent.. là-bas... là-bas... les merveilleux 
nuages. » Si la délicatesse et la complexité des antécédents favorisent 
les jeux de l’imagination poétique, si à chaque instant le spectacle se 
présente original et inattendu, cela ne saurait atténuer en rien la ri-
gueur implacable de la nécessité qui régit la formation de ces « mou-
vantes architectures ». Et quelle raison peut-il y avoir pour supposer 
qu’il en soit autrement dans la vie de l’âme, comme si mobilité indé-
finie et passivité complète devaient s’exclure ? Jamais n’a été réfutée 
la remarque de Spinoza qui veut que le sentiment d’être libre 
s’éprouve au plus haut degré là où précisément, comme dans l’ivresse, 
il est le plus manifeste que le sujet ignore les causes qui le font agir, 
qu’il a perdu la maîtrise de sa pensée et de sa parole. 
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La réalité de l’inconscient a mis en déroute le dogmatisme psycho-
logique ; ce qui ne signifie pourtant pas que la liberté rationnelle doive 
être entraînée dans la ruine du libre-arbitre. Il y aura telle ou telle cir-
constance dans laquelle l’écart entre le point de départ de notre délibé-
ration et la décision qui affleure au point d’arrivée ne se laisse plus 
combler par une analyse, poussée aussi avant qu’on voudra, des forces 
inconscientes qui commandent le déroulement des passions. 

L’Andromaque de Racine nous offre une idée admirablement nette 
de pareille possibilité. L’alternative semble formelle : ou la veuve 
d’Hector consent à épouser Pyrrhus, ou la mère d’Astyanax verra pé-
rir son fils. Ainsi posée la question se réduirait à un calcul de mécani-
que portant sur les coefficients respectifs de l’amour conjugal et de 
l’amour maternel cruellement dissociés. Mais l’héroïne de Racine bri-
se le cercle par l’invention de « l’innocent stratagème » qui lui per-
mettra tout à la fois de sauver la vie d’Astyanax et de conserver sa foi 
envers une mémoire sacrée : elle se donnera la mort sitôt après la cé-
lébration de son mariage. L’ingéniosité de l’intelligence, la générosité 
du cœur, ont créé de toutes pièces une solution qui paraissait interdite 
par l’énonciation des termes mêmes du problème. 

Nous atteindrions ainsi un plan qui dépasse le flux spontané des 
phénomènes intérieurs.  A l’imprévisibilité passive du caprice s’est 
substituée la certitude irrécusable d’une conquête, sans d’ailleurs que 
la détermination intégrale de l’événement particulier en reçoive la 
moindre atteinte : pas plus qu’elle n’était gênée par la contingence des 
lois de la nature, elle n’empêchera la liberté rationnellement fondée. 
L’Éthique spinoziste affirme tour à tour suivant le progrès d’une mê-
me méthode, fait entrer dans l’unité d’un même système, l’esclavage 
de l’homme sous l’empire des passions, sa libération grâce au pouvoir 
de l’intelligence. 

Une telle conception est un paradoxe pour le réalisme qui ne laisse 
en effet d’autre choix que de subir une loi qui nous serait imposée du 
dehors ou de nous vouer au scepticisme par le sursaut de volonté qui 
nous en affranchit. Mais le propre du spiritualisme moderne, sur la 
base que lui assigna le génie de Descartes, est précisément d’échapper 
à l’étreinte illusoire d’une fausse alternative. 
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Sans doute sera-t-il besoin, pour nous assurer la conscience de no-
tre liberté, que nous procédions d’abord à un sincère examen, à une 
critique inexorable, de nos préjugés ; et l’on voit Descartes, dans sa 
correspondance avec le P. Mesland, porter si loin l’ascèse de purifica-
tion intellectuelle qu’il déclare légitime de repousser une vérité mani-
feste si nous pensions par ce refus « donner témoignage de la liberté 
de notre arbitre ». De même dans l’ordre moral un effort, que Descar-
tes, après les Stoïciens, rapproche curieusement de l’ordre esthétique, 
permet de rejeter à la superficie de l’être la douleur qui paraissait de-
voir nous accabler : « nous pouvons empêcher que tous les maux qui 
nous viennent d’ailleurs, tant grands qu’ils puissent être, n’entrent 
plus avant en notre âme que la tristesse qu’y excitent les comédiens 
quand ils représentent devant nous quelques actions fort funestes ». 
Mais ce détachement systématique se retournerait contre soi s’il ac-
ceptait de se fixer définitivement et de se perdre dans une attitude 
d’ironie transcendantale où rien n’existe pour le moi qui excède les 
limites et qui n’exprime le reflet de sa propre personnalité. 

Déjà l’artiste, qu’il se donne à tâche de fuir le réel ou d’en invo-
quer l’image, a trouvé dans l’intention de son œuvre une règle qui va 
s’imposer à son activité. Du point de vue spéculatif, où la liberté 
prend pour norme la recherche du vrai, il est encore plus manifeste 
que le moment du doute « hyperbolique » ne sera que préparatoire. 
Lorsque Pyrrhon et Carnéade, lorsque Montaigne à leur suite, met-
taient en relief l’incertitude et l’inconsistance des données sensibles, 
ils pouvaient se persuader qu’ils avaient ébranlé jusqu’en ses fonde-
ments l’édifice du savoir humain. L’entrée en scène de la méthode 
positive a changé tout cela. Copernic et Galilée nous ont appris qu’il 
nous fallait récuser l’image du soleil tel que les yeux le contemplent et 
dont ils se croient assurés d’observer directement la marche, mais 
c’est afin de lui substituer l’idée véridique d’un astre qui est pour la 
raison situé au centre d’un système et autour duquel tournent la terre 
et les autres planètes. 

Il n’est plus contesté que l’exercice de la liberté comporte deux 
démarches complémentaires : par la vigueur de la réflexion critique 
secouer le joug de la loi qui en apparence émane de l’objet et qui ce-
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pendant se borne à refléter les dispositions subjectives de 
l’organisme 3 ; par la puissance créatrice de l’intelligence atteindre 
dans son universalité intrinsèque la loi nouvelle qui régit effective-
ment les phénomènes de la nature. A quoi correspondent deux 
conceptions de la loi : d’une part, la loi d’avant la liberté, loi de 
l’homme légiféré contre laquelle l’esprit a dû s’insurger pour conqué-
rir la conscience de soi ; d’autre part, la loi que la liberté se donne afin 
d’éviter que cette conquête se dissolve dans un geste stérile de révolte 
et de négation, loi de l’homme législateur. Là l’hétéronomie, condi-
tion d’une âme morte, destinée à demeurer courbée sous la double 
charge des impulsions naturelles et des contraintes sociales ; ici 
l’autonomie, marque d’une âme vivante qui déploie l’énergie de sa 
volonté en vue de fonder en soi et autour de soi le règne de la raison, 
de se rendre digne, comme dira Kant, du droit de cité dans la républi-
que des esprits. 

L’opposition de ces régimes à dénominateur commun entraîne de 
curieuses diversités dans le passage à la pratique. La querelle des Pro-
vinciales montre les Jésuites aux prises avec ceux qu’ils traitaient de 
jansénistes. Le principe dont les deux groupes s’inspirent semble 
pourtant le même : « la crainte du Seigneur est le commencement de 
la sagesse » ; leur souci commun sera de mettre la conscience en règle 
avec l’ordre qui lui est prescrit d’en haut. Il arrive seulement que les 
uns ont prêté au soupçon de se tourner vers les fausses finesses d’une 
casuistique corrompue, additions implicites ou restrictions mentales, 
dans l’espoir de rompre avec le sens des textes tout en se donnant 
l’apparence d’obéir à la lettre ; les autres se refusent à séparer la vie 
chrétienne du scrupule sincère qui ne cherche d’apaisement que dans 
le surcroît des précautions et le redoublement de la rigueur. « Les 
saints, note Pascal, subtilisent pour se trouver criminels, et accusent 
leurs meilleures actions. Et ceux-ci subtilisent pour excuser leurs plus 
méchantes. » 

Le problème est tout différent lorsque nous considérons le sujet au-
tonome ; non seulement nous lui reconnaîtrons un droit inaliénable de 

                                           
3  Le plus haut génie ne préserve pas de la pire naïveté. Milton admet que Satan, 
l’esprit malin par excellence, se laisse duper par l’intuition géocentrique jusqu’à 
dire : « Soleil, toi devant qui les étoiles cachent leur tête humiliée. » 
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reprise sur une loi qui se manifeste à lui du dedans comme 
l’émanation d’une liberté foncière ; mais son devoir est d’en user afin 
que la conscience soit rendue à elle-même, qu’elle puisse, en toute 
indépendance de jugement, accomplir la mission qui est la sienne, 
c’est-à-dire qu’elle ne se relâche jamais de l’effort pour substituer 
dans les rapports humains au respect d’un ordre qui vaut seulement en 
tant qu’il est établi la souveraineté de règles avouables par notre sen-
timent et par notre volonté de justice, pour répondre aux appels d’un 
honneur qui n’accepte plus d’être confondu avec l’honneur du monde, 
à la générosité d’une noblesse de cœur sans commune mesure avec la 
noblesse du sang. 

Il existe donc (selon le titre de l’ouvrage où Frédéric Rauh a réuni 
tant d’admirables analyses) une expérience morale au contact de la-
quelle la raison pratique s’assouplit, s’enrichit et se féconde. Une fois 
de plus la pensée contemporaine rejoint la parole toujours jeune et vi-
vifiante de Socrate. Lui qui déclarait ne rien savoir sinon les choses de 
l’amour, il avait l’art de faire jaillir des sinuosités du dialogue la géné-
ralité d’une loi de l’action, et cependant il ne la retenait qu’à titre pro-
visoire pour en surveiller l’ajustement au détail de la vie quotidienne, 
s’élevant de là au rare et au sublime par la force et sous la lumière de 
l’intelligence. De cet enseignement socratique Aristote devait fournir 
une expression parfaite lorsqu’il évoque l’arbitrage de l’honnête 
homme pour un jugement équitable et qu’il le compare à la règle de 
plomb des constructeurs lesbiens, qui se moule sur son objet. N’est-ce 
pas une préfiguration des instruments mathématiques qui ont été créés 
de nos jours et utilisés pour corriger les approximations auxquelles 
demeuraient arrêtées les formules trop rigides des lois de Mariotte et 
de Newton ? L’œuvre du génie scientifique s’accorde à l’apostolat 
moral de Socrate ; si bien que de leurs relativismes conjugués se dé-
gage en pleine clarté la première des vérités philosophiques, l’unité de 
la spéculation et de la pratique, seule capable d’assurer l’intégrité de 
la conscience humaine. 

 
Retour à la table des matières  
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CHAPITRE IV 
 

AMOUR 
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« Il y a des gens, écrit La Rochefoucauld, qui n’auraient jamais été 
amoureux s’ils n’avaient entendu parler d’amour. » Le prestige du 
mot entraînerait le sentiment de la chose ; propos assez étrange en soi, 
d’autant plus surprenant chez un moraliste enclin à considérer que tout 
mouvement qui semble nous porter vers autrui est une forme dérivée 
et déguisée de l’affection que le moi éprouve naturellement pour le 
moi et qui le condamne à demeurer enfermé dans un horizon 
d’individu sans noblesse et sans générosité. Mais l’auteur des Maxi-
mes se réservait de prendre l’amour dans une telle acception qu’il lui 
enlève toute chance de s’appliquer effectivement. La vérité de 
l’amour, si elle implique avant tout l’abnégation de soi, le don entier 
de la personne, n’en exclut-elle pas la réalité ? « Il en est du véritable 
amour comme de l’apparition des esprits : tout le monde en parle, 
mais peu de gens en ont vu. » Ce ne sera guère plus qu’une clause de 
style : « L’amour prête son nom à un nombre infini de commerces 
qu’on lui attribue, et où il n’a non plus de part que le doge à ce qui se 
fait à Venise. » Disons donc que, si en principe et pour sauver les ap-
parences l’amour règne, l’amour-propre gouverne, qui a ses racines 
dans les conditions élémentaires de l’ordre vital. La cellule se nourrit 
afin de se conserver, et se divise par l’effet de la nutrition : de même 
l’organisme se reproduit sans que la naissance rompe tout à fait le lien 
des progéniteurs et de la progéniture. Nous concevons ainsi qu’une 
sympathie d’ordre instinctif aille s’établir entre les êtres qui ne 
contredit pas fondamentalement à la souveraineté de l’égoïsme. Nous 
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semblons nous attacher aux autres alors que le but unique de nos paro-
les, de nos gestes, de nos actes, est de nous les attacher. Les virtuoses 
de la séduction lisent dans le jeu de leur partenaire pour l’amener plus 
aisément à leurs fins. Ainsi entendu l’amour est une espèce du genre 
ambition, une conséquence de cette impulsion congénitale à élargir 
sans cesse autour de nous la sphère de nos « appartenances ». 

Comment arrive-t-il donc que nous nous montrions capables de re-
dresser le sens de l’amour, en atténuant, en sacrifiant parfois, ce qui 
semble pourtant exprimer l’essence  de la vie, la tendance à faire de 
notre intérêt personnel le tout de l’existence ? La pluralité des indivi-
dus rend inévitable le choc des vagues d’ambition ; elle déchaîne, se-
lon l’expression classique de Hobbes, la guerre de tous contre tous. 
Pour en conjurer la menace le philosophe n’imaginait rien d’autre 
qu’un régime de terreur imposé par l’État-Léviathan ; mais c’est à 
quoi l’humanité a refusé de se résigner. Elle a demandé au progrès de 
la réflexion de désarmer les passions mauvaises et les haines mortel-
les. Le salut est en nous. Effectivement, quiconque a pris conscience 
de la crainte qu’autrui peut lui inspirer sera porté à s’abstenir de ce qui 
en provoquerait l’hostilité. D’où la formule défensive : Ne fais pas 
aux autres ce que tu ne voudrais pas qu’on te fît à toi-même. Ce n’est 
là sans doute qu’un conseil de prudence ; toutefois cette réciprocité 
que l’on attend d’autrui tend à susciter une réciprocité plus haute, qui 
se traduira par le précepte positif : Fais aux autres ce que tu voudrais 
qu’on te fît à toi-même. 

La justice est allée au-devant de l’amour jusqu’au moment où 
l’amour va au-devant de la justice ; mais ce n’est plus tout à fait le 
même amour ni la même justice. Les nécessités de l’équilibre social 
ont conduit à établir des barrières qui, fixées par les textes de la loi et 
avec les sanctions de la force, protégeront l’activité des personnes 
contre toute intrusion du dehors. Or, ces barrières, l’élan de l’amour 
refuse de les connaître ; il aspire à s’installer dans le centre de pers-
pective où lui paraissent résider l’intérêt d’autrui et ses chances de 
bonheur. C’est là qu’il rencontre l’épreuve : la réciprocité lui semble 
aller de soi. Ne suffit-il pas d’aimer pour être aimé ? 

  Je vous crois près de moi quand je suis près de vous. 



 Léon Brunschvicg — Héritage de mots, héritage d’idées 48 

Et non seulement cela : si nous sommes aimé, nous réclamons 
spontanément qu’on nous aime de la façon dont nous aimons, souf-
frant comme d’une désharmonie anormale de tout ce qui marquerait 
entre les âmes une différence irréductible de tonalité, menacés perpé-
tuellement, et menaçant par là même de nous retourner contre notre 
intention première : « L’on veut faire, observe La Bruyère, tout le 
bonheur ou, si cela ne se peut ainsi, tout le malheur de ce qu’on ai-
me. » 

Nous surmonterons l’obstacle dans la mesure où nous serons capa-
bles de substituer à la sympathie instinctive une autre forme de sym-
pathie qui réclame, pour se défendre de l’égoïsme naturel, un effort 
d’imagination et de réflexion. Il est essentiel ici d’insister sur l’aide 
puissante dont nous sommes redevables au développement de la cultu-
re esthétique. L’art est par excellence le médiateur des âmes. Les per-
sonnalités idéales qu’il insinue en nous ont avec les personnes réelles 
cette différence capitale qu’elles s’ouvrent pour nous du dedans au 
dehors, définies qu’elles sont par certains traits déterminés que ne sau-
raient affecter les vicissitudes du temps. Il nous suffit de ne pas nous 
raidir contre, et nous voilà détachés de notre situation particulière 
dans le monde et dans la société, oublieux des problèmes qu’elle sou-
lève et des soucis qu’elle entraîne, engagés presque à notre insu dans 
la voie du désintéressement spirituel. Autrui a cessé d’être l’étranger. 
Nous apercevons alors ce qu’il peut y avoir d’inconsciente tyrannie 
dans une affection qui, toute sincère qu’on la suppose, demeure liée et 
bornée à la perspective de notre personne. Nous acquérons la faculté 
de vivre pour notre prochain, non plus selon le portrait que nous nous 
en sommes fait par analogie avec nous-même, mais selon l’idée la 
plus conforme à ce qui est son caractère et sa raison d’être. L’amour a 
suscité une justice supérieure à la généralité des formules juridiques, 
qui vérifie sa définition leibnizienne : « Aimer c’est trouver sa joie 
dans la félicité d’autrui. » 

Quand on considère le mouvement qui porte l’amant vers l’aimée, 
le renversement de l’instinct vital, qui déjà semblait s’accomplir de 
lui-même à l’intérieur des attachements de famille dans la tendresse 
des parents pour leurs enfants, apparaît comme le plus grand miracle 
de l’humanité. Né d’un appétit de jouissance et de conquête, l’amour 
acceptera de se laisser conquérir jusqu’à se faire une loi du renonce-
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ment, jusqu’à en célébrer dans le murmure d’un chant oriental, la 
douceur inattendue : « Contente-toi de ce que tu as, un faible sourire, 
quelques mots, un regard. Il ne faut pas soupirer après l’être entier. 
Sens son odeur exquise, vois la splendeur de sa beauté. Mais ne soupi-
re pas après Elle. L’âme humaine n’est pas un objet de désir. Le cré-
puscule est calme et le monde silencieux. Éteins le feu du désir dans 
les larmes. » 

L’amour en arrive à décliner l’assistance de cette beauté qui l’a 
d’abord provoqué ; il nous demandera de nous attacher aux créatures 
moins par ce qu’elles ont d’aimable que par leur besoin de se sentir 
aimées. N’est-ce pas l’être le plus curieux d’une esthétique raffinée, le 
poète de don Juan aux enfers, qui, par delà sa volonté de révolte, cé-
lèbre l’extension que comportent le mot et l’idée ? 

  Sache qu’il faut aimer sans faire la grimace 
  Le pauvre, le méchant, le tortu, l’hébété, 
  Pour que tu puisses faire à Jésus quand il passe  
  Un tapis triomphal avec ta charité.  

Tel est l’Amour. Il traverse l’amitié pour s’élever au-dessus de 
l’amitié. Enfin, si sa récompense suprême est de pouvoir se rendre 
témoignage qu’il est cause du bonheur de l’aimé, la réciprocité ne lui 
sera plus nécessaire pour atteindre à sa plénitude : car l’amour a dé-
couvert en soi la source d’une joie inaliénable : « Si je t’aime, que 
t’importe ? » le cri est de Gœthe lui-même, en écho à la démonstration 
more geometrico du théorème 19 de la cinquième partie de l’Éthique : 
« Celui qui aimé Dieu ne peut pas faire effort pour que Dieu l’aime en 
retour 4. » 

On s’explique ainsi la diversité des aspects sous lesquels se présen-
te ce que nous pourrions appeler l’Histoire littéraire du sentiment 
amoureux. Dès que l’on commence à parler de l’amour comme d’un 
substantif, le mythe apparaît. L’Éros du Banquet platonicien se charge 
de tous les attributs contraires : don perpétuel et quête sans fin, satis-
faction et curiosité insatiable, riche de toutes les promesses de la vie et 

                                           
4  Par contraste la plainte naïve et superbe qu’aurait proférée Louis XIV après la 
défaite de Ramilies (selon Chamfort, Voltaire la tenait d’un vieux duc de Bran-
cas) : « Dieu a donc oublié tout ce que j’ai fait pour lui. » 
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victime de ses inévitables désillusions, également susceptible de 
s’enraciner dans l’habitude et de se dissoudre par elle. C’est une li-
queur trop précieuse pour qu’on ne craigne pas de la perdre en la ré-
pandant. « A l’ennemi et à l’ami, confesse le poète arabe Amir Arif, je 
dis que tu es méchante afin que personne ne t’aime sauf moi. » Pour-
tant il est impossible de nous soustraire au sentiment que l’amour est 
ébranlé dans sa base quand on rétrécit l’horizon autour de lui. 
L’auteur de l’Échelle de Jacob, M. Gustave Thibon, réplique admira-
blement : « L’amour intégral exclut l’amour exclusif : je t’aime trop 
pour n’aimer que toi. » La force de l’élan spirituel est invincible, et 
c’est encore dans l’héritage platonicien que nous en recueillons 
l’expression classique. La mystérieuse Diotime s’élève au-dessus du 
mythe qu’elle avait elle-même développé, pour initier le Socrate du 
Banquet au progrès d’intelligence et d’amour, inséparablement unis, 
qui du monde des corps passe au monde des âmes et finit par 
s’épanouir dans la pleine lumière de l’universalité absolue. 

La séduction de cette dialectique a enchanté les siècles : elle serait 
dangereuse si nous demeurions sous le charme sans descendre en nous 
et nous demander jusqu’à quel point la réalité de la conscience vivante 
correspond effectivement à ce qu’elle a pu admirer du dehors et à ce 
qu’elle voudrait laisser voir au dehors. L’appel au droit et à l’art, le 
transport mystique, sont tout prêts à fournir des alibis pour une hypo-
crisie dont la clairvoyance sévère d’un Pascal ou d’un Freud nous in-
vite à scruter les replis. L’amour nous aveugle sur nous-même encore 
plus que sur autrui. Du fond des siècles retentit l’avertissement de So-
phocle : « Qui t’a en lui a perdu la raison. Des justes mêmes tu fais 
des insensés. » L’homme se transforme et se dément, comme arraché 
à lui-même. « L’amour est fou, dit le Roumi (Djemal Ed Roumi, texte 
traduit du persan par Clément Huart), et nous sommes les fous d’un 
fou. » Dans le drame d’Othello l’absolu de confiante adoration a un 
contre-coup ruineux ; ce n’est plus le More qui décide du sort de Des-
démone, c’est Iago. Arnolphe et Alceste n’étaient, eux aussi, des ja-
loux qu’en puissance : il a fallu la fausse clôture d’Agnès et le salon 
trop largement ouvert de Célimène pour exaspérer leur passion. De 
naissance et de vocation Tristan est le preux des preux ; sous le char-
me d’Yseult il devient le traître qui lui-même se verra trahi. En sens 
inverse l’arrivée de Sévère en Arménie est l’occasion par laquelle Po-
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lyeucte fera du sacrifice de sa tendresse pour Pauline le piédestal de sa 
sainteté. 

Comment donc opérer le départ de ce qui dépend des caractères et 
de ce qui revient aux événements dans la destinée des individus et des 
couples ? Déjà entre Adam et Ève il y a lieu de nous demander si cette 
syllabe et, où les logiciens ont voulu voir une constante a retrouvé in-
tacte après le péché sa signification première ? Le maître de la psy-
chologie amoureuse montre au cours d’une même pièce, dans 
l’intervalle classique d’une journée, les passions se répercutant d’un 
personnage sur l’autre au point que les couleurs originelles risquent de 
s’effacer jusqu’à se perdre dans leur contraire : 

  Ah ! ne puis-je savoir si j’aime ou si je hais ? 

Cette déchirante incertitude, cette oscillation angoissante Pyrrhus 
l’éprouve à l’égard d’Andromaque, Oreste à l’égard d’Hermione tout 
autant qu’Hermione à l’égard de Pyrrhus. Comme l’amour 
s’accompagne naturellement chez Corneille d’héroïsme et de généro-
sité, il appelle dans le théâtre de Racine la souffrance et la cruauté. 

La hantise de cette sorte de conversion à rebours crée une inquié-
tude d’un rythme curieusement analogue, dans le domaine profane, à 
celle qui s’emparait de Pascal devant le mystère de la grâce divine, et 
qu’il lui semblait impossible d’apaiser humainement parce qu’elle met 
en cause précisément ce que nous ne pourrons jamais être assuré 
d’avoir atteint : la substance radicale et la sincérité foncière du senti-
ment. Musset s’endort Octave et se réveille Cœlio, portant en lui la 
double expérience, ou le double rêve, d’un libertinage de cœur et d’un 
désespoir romantique. Symétriquement, pourrait-on dire, Vigny sym-
bolise la destinée éternelle de l’être féminin par Dalila. 

  Toujours le compagnon dont le cœur n’est pas sûr  
  La femme enfant malade et douze fois impur 

Mais aussi par Éva « compagne délicate » vouée à incarner 
  L’enthousiasme pur dans une voix suave. 

On serait certes injuste envers la vie si l’on fermait les yeux sur les 
heures bénies, prolongées souvent durant des existences entières, qui 
ont, non seulement surmonté, mais ignoré le péril. Comment ne pas 
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accueillir un témoignage tel que celui dont nous devons l’admirable 
expression au romancier finlandais Linnankaski ? « Par toi j’ai appris 
combien mystérieuse, profonde et sacrée, est l’union de l’homme et de 
la femme. Ce n’est point une rencontre de hasard, rien qu’étreinte et 
que baisers, ou le courant printanier de deux sentiments, mais un si-
lencieux bonheur qui circule dans les veines comme la sève dans les 
racines de l’arbre, invisible, mais cependant essentiel, muet, mais ré-
vélant tout sans que remuent les lèvres. » 

Néanmoins le problème demeure parce que l’homme est un être 
dont la nature est de vivre dans le temps, et parce que, comme Féne-
lon l’écrivait à Madame de la Maisonfort, « l’amour ne peut cesser de 
vouloir aimer ». Aussi, quand un Shakespeare et un Wagner poussent 
jusqu’à son paroxysme l’union absolue des êtres, ils se tournent aussi-
tôt vers la mort et lui demandent de la marquer du sceau de l’éternité. 
Mais la tragédie de Roméo et Juliette est due à des circonstances exté-
rieures qui n’altèrent en rien l’heureuse perfection de leur amour, tan-
dis que par son origine et dans son essence la passion de Tristan et 
Yseult a besoin du recours à la nuit et du refuge dans le néant pour 
consacrer l’extase d’une aliénation réciproque. 

A un niveau inférieur il arrive que l’amour cherche dans le renou-
vellement incessant de son objet, un moyen d’échapper à la menace de 
l’habitude et à la misère de l’oubli. « L’amour heureux s’éteint de lui-
même dans la jouissance », prétendait Byron, allant ainsi au-devant de 
la légende qui s’est formée autour du nom de don Juan et dans laquel-
le on le voit en chaque moment 

  Préférer la couleur des yeux qui (le) regardent. 

S’il abandonne aujourd’hui l’aimée d’hier, c’est qu’il obéit au désir 
de rester fidèle à l’amour de l’amour, de pratiquer une sorte 
d’universalité qui sous les dehors d’un égoïsme radical imite, ou pa-
rodie, l’expansion sans limite d’une charité véritable. Orientations in-
verses, non pas tout à fait contradictoires, puisqu’assez communément 
elles se succèdent dans l’âme, puisqu’il arrive même qu’elles 
s’entremêlent comme cela semble avoir été le cas de Chateaubriand, 
ou, mieux encore, de Frantz Listz. Dans leur langage et apparemment 
dans leur vie, passion terrestre et aspiration mystique interfèrent de 
façon presque continue ; à tout le moins leurs exemples peuvent servir 
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de points de repère pour ce qui importe ici : nous reconnaître dans nos 
souvenirs, nos regrets, nos espérances, en vue d’une juste appréciation 
du sujet et de la qualité de nos attachements. 
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CHAPITRE V 
 

DIEU 

 

 
Retour à la table des matières  

 

Parler d’amour à un jeune homme, c’est susciter en lui des ques-
tions dont les termes mêmes restent obscurs, tant ils sont appelés à 
varier de sens selon les rencontres qui projetteront leurs rayons ou 
leurs ombres sur le cours de sa vie. Parler de Dieu à un enfant, c’est 
lui apporter, ou lui imposer, un faisceau suffisant de réponses pour le 
garder, son existence durant, à l’abri d’une curiosité dangereuse. 
L’héritage religieux serait indépendant des hasards et des fantaisies 
qui peuvent traverser l’histoire et la pensée d’un individu ; il est 
d’ordre sociologique, c’est-à-dire qu’en les admettant dès leur premier 
âge au spectacle des cérémonies, en les faisant participer aux vertus de 
la prière, une société constituée réserve à ses membres le privilège de 
posséder l’ultime mot des choses, les secrets du passé du monde et du 
sort de l’humanité. Après les plus profondes méditations de mathéma-
ticien et de physicien, de psychologue et de moraliste, Pascal conclut 
au contraste, que son génie met dans un relief saisissant entre la « su-
perbe diabolique » de la raison et un conformisme littéral et total, une 
soumission humble à la folie de la croix : « La Sagesse (note-t-il sous 
l’autorité de saint Mathieu) nous envoie à l’enfance. » Exactement à la 
même époque Spinoza, chrétien vis-à-vis de lui-même sinon des au-
tres, ne témoigne pas d’une adhésion moins directe à l’esprit de 
l’Évangile lorsqu’il se règle sur la parole qui coupe court aux tenta-
tions de retour en arrière : « Vous laisserez les morts ensevelir p051 les 
morts. » La nouveauté du Nouveau Testament ne sera plus qu’il suc-
cède à l’Ancien dont il prolonge les miracles et dont il accomplit les 
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prophéties ; car il serait alors menacé de succomber à son tour par le 
simple effet d’un inévitable vieillissement ; c’est qu’il à proclamé la 
rupture complète avec le temps, c’est qu’il a introduit l’homme dans 
la région des vérités éternelles. Dieu y est considéré selon la pureté de 
son essence, délivré des attaches empiriques qui subordonneraient son 
existence et sa nature aux cadres mesquins d’une chronologie et d’une 
géographie. La raison, qui déjà dans le domaine scientifique fait la 
preuve de son aptitude à prendre possession de l’infini, ouvre la voie 
du salut et donne accès à la béatitude. 

L’œuvre de Pascal et l’œuvre de Spinoza figurent comme les deux 
extrémités de la pensée religieuse. Et si c’est charité envers autrui 
d’aimer ses antipodes, c’est justice envers nous-même que d’y porter 
notre attention afin de nous situer exactement. Comment s’assurer 
d’avoir trouvé si l’on n’a pas conscience d’avoir poussé jusqu’au bout 
l’effort de la recherche et le scrupule de la critique ? 

On a bien souvent répété les vers de Voltaire : 
  L’univers m’embarrasse ; et je ne puis songer 

  Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger ; 

sans doute croyait-il qu’il se bornait à être l’interprète du sens 
commun, qu’il appliquait directement le principe de causalité, norme 
de l’intelligence humaine. La toute puissance divine se manifeste dans 
les phénomènes de la nature. D’autant qu’ils sont plus inattendus ou 
plus frappants, apparition d’un arc-en-ciel, bruit du tonnerre, d’autant 
ils nous pressent davantage de leur découvrir une signification 
concernant les affaires qui intéressent, je ne dis pas notre planète, 
mais le petit coin de terre où nous nous agitons. Il n’y a point 
d’événements, si minimes, la chute d’un passereau, la perte d’un che-
veu, où il ne nous soit commandé de retrouver la main de Dieu, l’effet 
d’une intention providentielle, tandis que Bossuet explique de haut le 
cours de l’histoire méditerranéenne. Comment hésiterait-on à justifier 
le dénouement de chacune des crises que l’humanité a traversées 
puisqu’on se réserve le droit d’invoquer tantôt le courroux légitime de 
Dieu, et tantôt son infinie miséricorde ? Procédé infaillible en appa-
rence, mais dont le dogmatisme élémentaire ne nous permettrait pas 
de comprendre ni la pluralité des religions, ni les obstacles que chacu-
ne d’elles a perpétuellement dressés devant soi. 
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Jules Lagneau, dans ses Leçons sur l’existence de Dieu pose le 
problème : « Affirmer que Dieu n’existe pas est le propre d’un esprit 
qui identifie l’idée de Dieu avec les idées qu’on s’en fait généralement 
et qui lui paraissent contraires aux exigences soit de la science soit de 
la conscience. » La confusion des vocabulaires risque de lier à un 
même sort, d’entraîner dans une chute commune, la religion conçue 
comme fonction suprême de la vie spirituelle et les religions données 
dans l’histoire en tant qu’institutions sociales. Celles-ci comportent un 
Dieu particulier qu’on désignera par un « nom propre » ; son culte et 
ses attributs sont définis dans des formules de symboles qui sont natu-
rellement conditionnées par le degré où la civilisation était parvenue à 
l’époque de leur énoncé. Le progrès du savoir scientifique et le raffi-
nement de la conscience morale se tournent alors en des menaces 
contre la tradition des dogmes qui tenteront d’y échapper par le saut 
brusque dans le mystère de la transcendance. Pourtant, si la science 
porte avec elle la norme du vrai comme la conscience morale la norme 
du bien, le devoir de la pensée religieuse est d’en chercher l’appui 
bien plutôt que d’en fuir le contrôle. 

Reconnaissons donc qu’il y a dans l’effort intellectuel du savant, 
dans la réflexion critique du philosophe, une vertu de désintéresse-
ment et de rigueur avec laquelle il est interdit de transiger. Au premier 
abord rien ne nous paraissait plus simple que de conclure de l’horloge 
à l’horloger ; mais ce qui aurait dû être prouvé pour conférer quelque 
solidité à l’argument, c’est que le monde est bien une horloge, une 
machine dont l’ajustement atteste que l’auteur s’est effectivement 
proposé un but déterminé. Cela pouvait aller sans trop de difficulté 
tant que l’orgueil humain demeurait installé au centre des choses et 
rapportait à l’intérêt de notre espèce les aspects multiples et les phases 
successives de la création. Il n’en est plus de même aujourd’hui. Plus 
s’élargit l’horizon qu’atteignent nos lunettes et nos calculs, plus aussi 
l’univers, théâtre de combinaisons élémentaires aux dimensions for-
midables, n’enfonce dans ce silence d’âme qui effrayait, sinon Pascal, 
du moins son interlocuteur supposé. Le Deus faber, le Dieu fabricant, 
auquel se réfère l’anthropomorphisme de Voltaire, est décidément fa-
briqué de toutes pièces. 

Il est vrai qu’en passant de l’ordre de la matière à l’ordre de la vie 
nous devons, en toute franchise, nous déclarer hors d’état d’éliminer 
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la finalité au seul profit des antécédents physico-chimiques. Mais 
sommes-nous réellement en présence d’un système de fins qui récla-
merait l’action préméditée d’un artisan parfait ou tout au moins très 
habile ? Ne serait-ce pas plutôt, suivant l’idée qui inspirait l’esthétique 
de Kant et la métaphysique de Schopenhauer, une finalité sans fin, 
témoignant d’une adaptation littéralement merveilleuse du jeu des par-
ties de l’organisme à l’activité du tout, mais ne laissant nulle part 
transparaître la moindre trace d’un but extérieur qui ferait comprendre 
et qui justifierait la coexistence soit des espèces soit des individus ? 
Le monde des vivants offre le spectacle d’une lutte universelle où 
l’appétit de massacre trouve à son service, pour l’attaque comme pour 
la défense, des moyens dont la variété, l’ingéniosité, la complexité, 
défient l’imagination, sans qu’on y aperçoive d’autre dénouement que 
le fait brutal de la mort. Et ce n’est certainement pas l’avènement de 
l’humanité, le cours de son évolution, fût-ce à partir des temps histo-
riques, qui viendraient atténuer les couleurs sinistres du tableau. Le 
progrès de la conscience, considéré en compréhension, ne fera que 
rendre plus inexplicable et plus révoltant l’acharnement insensé, 
l’acharnement bestial, de l’homme contre l’homme. 

Comment dès lors ne pas céder à la tentation de dissocier les com-
posantes de la causalité surnaturelle, selon qu’elle favorise nos désirs 
ou qu’elle contredit nos espérances ? Face à la sainteté d’un Dieu bon 
et de ses serviteurs angéliques il y aurait une divinité maudite, des 
« malins génies », qui s’interposeraient entre le ciel et la terre pour 
rompre l’harmonie préétablie de leurs rapports, pour provoquer les 
crises dont la tradition s’est conservée dans les différents systèmes de 
cosmogonies et de théogonies. Autant qu’aux Dieux les croyances an-
tiques donnent place aux démons dont l’influence perfide s’insinue à 
l’intérieur de la volonté humaine et la corrompt en sa racine. 
L’humanité serait comme une espèce dégénérée qui demandera, pour 
le retour à l’équilibre normal une intervention symétrique et réparatri-
ce de celle qui est à l’origine de la chute. L’enseignement de la Bible 
et l’enseignement de l’Évangile convergeraient dans l’évocation su-
blime du sacrifice que Dieu a consenti en livrant au supplice un fils 
unique. Jésus, « fils éternel de Dieu », dit Bossuet, Jésus, « sans mère 
dans le ciel et sans père sur la terre », s’offre volontairement à une 
mort humaine pour racheter le crime de désobéissance commis par 
Adam et Ève sous le souffle pernicieux du serpent. 
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Voici près de deux mille ans que le drame du Calvaire s’est ac-
compli à Jérusalem ; et il n’y a pas dans notre Occident de conscience 
qui n’en ait ressenti intimement l’émotion déchirante. Abordant le 
problème qu’il pose du point de vue proprement théologique, les in-
terprètes les plus pénétrants du dogme, le catholique Malebranche et 
le protestant Leibniz s’accordent pour nous renvoyer à une glose qui 
se chantait « la veille de Pâques dans les Églises du rite romain » et 
qui célébrait le péché nécessaire d’Adam que la mort du Christ a effa-
cé, la faute heureuse qui a valu un tel et si grand Rédempteur 

   O certe necessarium Adæ peccatum 
   Quod Christi morte deletum est ! 
   O felix culpa, quæ talem ac tantum 
   Meruit habere Redemptorem ! 

A la réflexion cependant cette nécessité d’insérer dans le plan 
d’une Providence céleste et la déchéance héritée du couple originel et 
la descente d’un Dieu dans notre monde terrestre souffre d’une diffi-
culté qui déborde les cadres de l’enseignement chrétien comme Leib-
niz en témoigne par le mythe final de sa Théodicée : de même que la 
disgrâce d’Adam a dû préluder à la grâce de Jésus, de même le viol de 
Lucrèce par Tarquin a préparé l’ère républicaine d’où dépendait la 
grandeur de la Rome antique. En un cas comme en l’autre il nous est 
impossible de nous soustraire à l’obligation de nous demander com-
ment un Dieu a pu vouloir cela, pourquoi il lui a plu de procéder par 
une stratégie oblique, par un détour ténébreux, sans avoir l’excuse 
derrière laquelle les hommes ont coutume de se retrancher de la misè-
re de leur nature ou de la fatalité des circonstances, pourquoi lui, le 
Tout-puissant, il n’a pas suivi la voie de rectitude et de clarté ; voie 
pure et sainte, seule susceptible de répondre à l’absolument absolu de 
perfection qui est l’unique et fondamentale raison d’être du divin. 

Pascal est allé jusqu’au bout dans la méditation douloureuse du 
mystère. Enseigné par Isaïe et par saint Paul il nous propose la psy-
chologie d’un Dieu qui « s’est voulu cacher » afin d’assurer que toute 
chose tournera en effet à la confusion des damnés autant qu’à la fa-
veur des élus. Le spectre du mal s’associerait à la notion de ce qui de-
vait l’exclure de la façon la plus formelle ; et par là s’introduit dans le 
gouvernement des affaires humaines un passif dont une conscience 
droite se résignera difficilement à prendre son parti. 
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On comprend alors la résistance opposée par sa propre Église à 
l’image que Pascal se faisait de la religion chrétienne, mais aussi que 
la réflexion philosophique, réprouvée avec tant de violence par la tra-
dition d’un strict augustinisme, soit rentrée en scène pour écarter les 
fantômes inverses et conjugués de l’agnosticisme et de l’anthropo-
morphisme. « Les vices, écrit La Rochefoucauld, entrent dans la com-
position des vertus comme les poisons entrent dans la composition des 
remèdes. La prudence les assemble et les tempère. » De même on peut 
attendre que les dangers mortels de l’anthropomorphisme et de 
l’agnosticisme, loin de se multiplier l’un par l’autre, se limitent mu-
tuellement et finissent par se neutraliser. Après avoir abaissé Dieu au 
niveau de nos « conjectures et analogies » en lui prêtant tour à tour 
vengeance par jalousie et revirement de compassion, ou le relève 
brusquement hors de toute portée pour préserver le secret de sa 
conduite, pour fonder « l’incertitude du jugement » qui fait peser son 
angoisse sur les âmes du purgatoire et sur les martyrs eux-mêmes. 

Mais la pratique religieuse ne se confond pas avec les mixtures de 
la chimie médicale ou avec les faux semblants de la morale mondaine. 
Elle réclame de tout autres critères de vérité, de tout autres garanties 
de pureté. C’est pourquoi on aura beau professer un mépris superbe de 
la raison ; il n’est pas possible que l’on se prive entièrement de ses 
services. Les attributs dont on a doté un être en qui devront s’unir 
puissance, sagesse, sainteté, requièrent, afin de s’appliquer, effective-
ment, la démonstration méthodique qu’un tel être existe bien. 
L’argument banal par la causalité n’aurait même pas pu être mis en 
forme si on n’y avait, suivant la remarque irréfutée de Kant, glissé un 
appel implicite au raisonnement ontologique sans lequel aurait été 
d’une évidence aveuglante la pétition de principe impliquée par le 
passage du fini à l’infini, de l’imparfait au parfait. Mais à son tour 
l’argument ontologique sera convaincu de sophisme lorsque du moins 
on le fait consister à poser la réalité de l’être divin en tant que consé-
quence logique de sa définition conceptuelle. Saint Thomas d’Aquin 
suivant les traces du moine Gaunilon, repousse les tentatives de saint 
Anselme pour déduire d’une essence une existence transcendante à 
cette essence ; et cela revient à dire qu’une théologie réaliste est 
contradictoire dans les termes. 
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Dieu ne naîtra pas d’une intuition tournée vers l’extérieur comme 
celle qui nous met en présence d’une chose ou d’une personne. Dieu 
est précisément ce chez qui l’existence ne sera pas différente de 
l’essence ; et cette essence ne se manifestera que du dedans grâce à 
l’effort de réflexion qui découvre dans le progrès indéfini dont est ca-
pable notre pensée l’éternité de l’intelligence et l’universalité de 
l’amour. Nous ne doutons pas que Dieu existe puisque nous nous sen-
tons toujours, selon la parole de Malebranche, du mouvement pour 
aller plus loin jusqu’à cette sphère lumineuse qui apparaît au sommet 
de la dialectique platonicienne où, passant par dessus l’imagination de 
l’être, l’unité de l’Un se suffit et se répond à soi-même. Méditer l’Être 
nous en éloigne ; méditer l’unité y ramène. 

L’effort pour égaler Dieu à la pureté de son essence semblera 
d’une difficulté décevante. Cette déception est un  hommage. Nous 
avons à nous persuader comme Épicure, et mieux encore que lui, de 
ce qu’il écrivait à Ménécée : « l’impie n’est pas celui qui détruit la 
croyance aux Dieux de la foule, mais celui qui attribue aux Dieux les 
traits que leur prêtent les opinions de la foule. » L’accusation 
d’athéisme, qui devait se renouveler contre les héros d’une spiritualité 
véritable, Socrate, Spinoza, Fichte, est toute naturelle de la part de 
ceux pour qui c’est diminuer Dieu que de chercher à le tirer hors des 
perspectives humaines, de le reléguer, si on ose risquer l’expression, 
dans le divin. 

Mais pour le philosophe il importe bien moins d’être méconnu que 
de ne pas se méconnaître soi-même. Et là, par une disgrâce qui devait 
peser lourdement sur les temps à venir, c’est de Platon qu’est venu le 
mauvais exemple. En contradiction avec l’austérité franche, avec le 
scrupule méthodique, dont on rapporte qu’ils caractérisaient son en-
seignement oral, l’œuvre littéraire de Platon fait une place considéra-
ble à l’imagination mythique, et cela dès la fin du même dialogue de 
la République qui l’avait condamnée en termes formels. Bien pis, le 
Timée tout entier emprunte le détour du mythe pour suppléer aux défi-
ciences du système physique. Cette régression du progrès de la pensée 
vers l’autorité d’une tradition ou, comme on dit aujourd’hui, du dy-
namique vers le statique, n’est-ce pas expressément ce péché contre 
l’esprit dont nous étions déjà en droit de faire grief aux Pythagori-
ciens ? 
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Dans les siècles qui nous séparent de Platon le débat s’est resserré 
autour de la notion du Verbe qui ne cesse de réapparaître, aussi ambi-
guë dans son expression que salutaire dans son principe. Déjà, nous 
avons eu l’occasion de le noter, l’école stoïcienne qui avait hérité du 
Logos héraclitéen s’est épuisée à vouloir qu’il soit tout ensemble 
l’énergie de raison qui fonde du dedans la liberté de l’agent moral et 
le ferment de vie qui entretient au dehors l’harmonie universelle. 
Comment admettre que ce processus d’identification recouvre réelle-
ment une opération effective alors que les idées en présence appar-
tiennent à des plans hétérogènes, orientées en sens inverse l’une de 
l’autre inclinant le sage tantôt à dompter la nature et tantôt à la sui-
vre ? Avec le Prologue de l’Évangile johannique le problème devient 
plus pressant encore et plus aigu ; ce qui est en cause désormais, ce 
n’est rien de moins que la relation de la chair et de l’esprit, du temps 
et de l’éternité.  

Pascal relève du courant paulinien, l’inspiration rationnelle d’où 
procède l’appel à la lumière intérieure qui, après le péché comme 
avant, éclaire toute créature dès son entrée en ce monde, reste à 
l’arrière-plan. Le Christ se produit essentiellement dans l’histoire des 
hommes : c’est le Libérateur, dénouant la crise qu’avait ouverte le res-
sentiment du Père contre Adam et contre sa postérité. Dans le quié-
tisme, qui tente d’expérimenter l’anéantissement de la personne et la 
fusion de l’âme en Dieu, Jésus, plutôt que le médiateur de la grâce, est 
le modèle dont l’imitation parfaite nous vaudra l’union intime à 
l’Unité même. Et c’est en vain que Malebranche, par une liaison étroi-
te entre les enseignements positifs de la science cartésienne et la fer-
veur d’une piété augustinienne, fera leur part aux deux caractères du 
Verbe selon le christianisme : Verbe incréé qui consacre 
l’intelligibilité intrinsèque des rapports de grandeur, Verbe incarné, 
qui a rétabli l’ordre des rapports de perfection rompu par les suites de 
la faute originelle. Fénelon et Arnauld se dressent durement contre lui, 
qui tous deux cependant seront en but aux plus violents soupçons 
d’hérésie, faisant écho malgré eux à la parole dont leur adversaire 
commun avait ressenti l’amertume : la vérité engendre la haine. 

Ainsi, ayant reçu le même baptême, formés dans la même Église, 
nourris des mêmes autorités, se sont traités en ennemis mortels des 
génies dignes d’une égale admiration pour la profondeur de la pensée 
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comme pour la noblesse de la vie. On dirait que la malédiction de la 
tour de Babel s’est perpétuée. Elle n’a pas seulement opposé les uns 
aux autres les cultes nés dans les différentes régions de l’Asie, provo-
qué le schisme d’Orient, brisé la paix chrétienne de l’Occident ; voici 
qu’au sein de l’Église catholique, et dans l’apogée de sa grandeur, un 
antagonisme mutuel frappe de paralysie les entreprises les plus puis-
santes qui jamais ont pu être tentées en vue de rendre aux articles de la 
foi leur force de persuasion et de rayonnement. 

Mais devons-nous reconnaître Dieu ou le contraire de Dieu dans 
une puissance surnaturelle qui aurait, du haut de son éternité, mis en 
pratique les pires maximes du machiavélisme, qui aurait voué à déri-
sion l’aspiration du genre humain à l’incomparable bienfait de l’unité 
spirituelle, à la pureté sainte de la tunique sans couture ? De nouveau 
la raison se révolte devant l’histoire, ou plus simplement contre la lé-
gende. Et avec quelle profondeur d’émotion se répercute dans tout 
notre être la voix du R. P. Congar : « Qui une fois a été saisi par 
l’angoisse de l’unité à retrouver, a perdu le droit de n’aller pas jus-
qu’au bout de sa loyauté, de ses efforts, de son courage et de l’absolu 
dans le don de soi. » (Chrétien désunis. Principes d’un œcuménisme 
catholique.) 

Comment cependant se refuser à voir que l’évidence et la charité 
du cri vont plus avant que son intention déclarée ? On ne peut pas 
prononcer le mot dans une semblable explosion du cœur et désavouer 
l’idée en acceptant de restreindre l’étendue de son application aux 
symboles définis d’un Credo particulier. Ici toute limitation est littéra-
lement une négation. Le fidèle du Coran est emporté par le même 
amour qui a entraîné le fidèle de l’Évangile. « Pourquoi, lorsque la 
nuit de l’Ascension Mohamed est parvenu jusqu’au Maître glorieux, 
a-t-il demandé seulement les croyants de sa communauté ? pourquoi 
n’a-t-il pas demandé tout le monde. » Et puisqu’il n’y a pas deux 
questions, il n’y aura pas deux réponse. La pieuse espérance ne serait 
pas encore satisfaite si l’heure bénie sonnait où le monde chrétien ces-
serait d’être livré à la dispute des Églises, puisqu’elle laisserait en de-
hors les deux tiers de l’humanité ; la majorité même ne suffirait pas ; 
il lui faut la totalité tournée unanimement vers un Dieu unanime, sur 
lequel aucune créature ne prétendra plus imprimer les marques hu-
maines d’une certaine histoire et d’une certaine psychologie, un Dieu 



 Léon Brunschvicg — Héritage de mots, héritage d’idées 63 

si uniquement et si radicalement un que nous devons soupçonner un 
germe d’athéisme renaissant dans le moindre vestige de division qui 
subsisterait au ciel ou sur la terre.  

Déjà dans l’ordre économique Platon dénonçait la distinction du 
mien et du tien, l’instant d’appropriation, comme les obstacles aux-
quels se heurtent l’avènement de la justice et le règne de la paix ; à 
plus forte raison nous garderons-nous de les transporter dans la cité 
divine, de dire : Mon Dieu est mien et n’est pas tien. Une profession 
d’universalisme peut ne recouvrir qu’un appétit de conquête et 
d’annexion qui ruinerait à l’avance l’espoir d’une universalité vérita-
ble ; l’exigence d’unité commande d’exclure toute exclusion. Elle 
nous interdit de détourner notre regard et notre ambition de la com-
munauté où les hommes entreront, de quelques mots qu’ils se servent, 
soit pour se flatter et s’honorer eux-mêmes, soit pour se diffamer et se 
déchirer entre eux. Car sur tous, huguenots ou papistes aux « noms 
diaboliques », hérétiques ou orthodoxes, fidèles ou infidèles, idolâtres 
ou « païens », car sur tous, a rayonné la lumière du Verbe intérieur ; et 
cela suffira pour les reconnaître susceptibles d’être selon l’admirable 
expression que nous empruntons à M. Arnold Reymond « orientés du 
côté de Dieu », et pour les accueillir à titre également fraternel. 

Ce qui a pu mettre en défiance certaines bonnes volontés et les 
empêche trop souvent d’aller « jusqu’au bout » de leur cordiale impa-
tience, c’est, nous semble-t-il, une confusion trop fréquente entre les 
tendances, contraires cependant, de la religion dite naturelle et d’une 
religion proprement spirituelle. La facilité avec laquelle Voltaire se 
rallie à la preuve thomiste de l’existence de Dieu par la causalité phy-
sique montre qu’il se place sur le terrain du réalisme où s’affrontent 
les thèses de la transcendance théiste et de l’immanence panthéiste, 
toutes deux caduques au regard de la réflexion critique. Et dès lors on 
comprend que la religion naturelle se soit bornée à effacer des repré-
sentations traditionnelles les particularités qui caractérisent les 
croyances de tel ou tel peuple, de telle ou telle confession, pour n’en 
retenir que le dessin schématique conformément au préjugé scolasti-
que d’une raison qui consisterait dans la faculté de généraliser et 
d’abstraire. 
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A 1’inverse de cette attitude polémique et stérile, si la religion spi-
rituelle considère les cultes établis, c’est pour s’associer du dedans à 
l’élan qui traverse leur histoire et pour les rapprocher de leur raison 
profonde. L’événement décisif de la tradition judéo-chrétienne, le pas-
sage de la Religion du Père, qui inspire la crainte, à la Religion du 
Fils, qui ne respire que l’amour, répond très exactement à ce moment 
précis de la dialectique du Banquet où Platon évoque le mythe de 
Cronos détrôné par Zeus ; par quoi est signifié la fin de l’ère de vio-
lence qui sévissait même dans les hauteurs célestes. La loi de nécessi-
té s’est inclinée devant l’ascendant de la paix et de l’amitié depuis que 
règne sur les Dieux le plus jeune d’entre eux, qui est l’Amour. L’une 
après l’autre, pensée hellénique et pensée chrétienne ont été ainsi 
conduites dans la voie de l’expérience mystique. 

Aucun spectacle n’est plus émouvant que de voir Dieu se dégager 
des voiles de l’analogie anthropomorphique, devenir en quelque sorte 
davantage Dieu, à mesure que l’homme se désapproprie lui-même, 
qu’il se dépouille de tout attachement pour l’intérêt de sa personne, 
sacrifiant dans le sacrifice même ce qui trahirait une arrière-pensée de 
consolation sentimentale, de compensation dans un autre monde et 
dans une autre vie. Celui-là défend l’honneur de Dieu qui peut se ren-
dre ce témoignage : 

  J’ai parfumé mon cœur pour lui faire un séjour. 

Sans y laisser rien pénétrer qui ait quelque rapport avec la souf-
france, l’erreur ou le péché. Le Dieu auquel les mystiques ne deman-
dent plus rien sinon qu’il soit digne de sa divinité, sub ratione boni, ne 
saurait avoir de part dans ce qui ne ressort pas de l’esprit ; il est au-
dessus de toute responsabilité dans l’ordre, ou dans le désordre, de la 
matière et de la vie. Il est l’idée pure qui rejette dans l’ombre, non 
seulement l’idole populaire d’un Deus gloriosus que réjouirait 
l’encens des offrandes et des prières, dont un blasphème parti de terre 
provoquerait la douleur et la vengeance, mais encore l’image, « sensi-
ble au cœur », d’un Dieu apitoyable, qui permettrait à ses fidèles d’en 
appeler des arrêts de sa justice et tempérerait pour eux les impulsions 
de sa colère. 

Peut-on assurer que ces mêmes mystiques, qui ont avec une netteté 
décisive triomphé de l’anthropomorphisme, aient également réussi à 



 Léon Brunschvicg — Héritage de mots, héritage d’idées 65 

renverser l’obstacle de l’agnosticisme ? Nous hésiterions à répondre, 
tant ils sont dans le cours de leur histoire hésitants et troublés. Nous 
l’avons déjà dit, une expérience qui se détache de la conscience claire 
et distincte se refuse le moyen de justifier le caractère d’authenticité 
immédiate qu’elle réclame pour soi. L’intuition devait durer ; en fait, 
elle se dérobe, emportant avec elle joie et quiétude. L’angoisse a pré-
cédé l’extase ; de nouveau après l’extase l’angoisse reparaît. La sépa-
ration attendue entre les ténèbres et la lumière ne s’opère pas ; la me-
nace demeure d’un retour à l’éblouissement de la « nuit obscure » par 
la persistance aveuglante de mystères qui se décorent vainement des 
noms prestigieux de Gnose et d’Apocalypse. Le Dieu inconnu est in-
connu comme Dieu, autant que le Dieu humain demeurait méconnu 
comme Dieu. Ainsi s’explique la tentation contre laquelle les mysti-
ques de tous les pays et de tous les siècles se sont si mal défendus, soit 
de retomber sur la lettre des symboles dogmatiques, soit de suppléer à 
« l’intuition d’unité » par ce que Bergson appelle « l’expérience d’en 
bas », terra incognita des pratiques occultes et des aventures métap-
sychiques. L’univers physique y est pris à témoin d’exploits de domi-
nation et de pouvoirs de violation, qui seront réputés extraordinaires et 
surnaturels. Le spectacle des danses des saints derviches tourneurs 
suggère à Barrès cette remarque : « Le procédé mécanique est de 
l’essence de toute religion. On n’imagine pas une religion purement 
idéale et spirituelle. Il faut toujours des signes, des secours sensi-
bles. » 

Le mysticisme semble donc incapable de subsister en équilibre à 
son propre niveau. Ou il acceptera de descendre, et désavouera ce 
même idéal de spiritualité qu’il avait commencé par proclamer, ou 
bien le rationalisme interviendra pour le soulever au-dessus de lui-
même et le mener jusqu’au bout « de son aspiration », jusqu’à la claire 
et pleine intelligence de l’unité de l’Un. Autrement dit, et en vertu 
peut-être d’une parenté originelle sur laquelle M. Pradines insistait 
récemment dans ses profondes études sur l’Esprit de la Religion, le 
rationalisme sauvera la vérité du mysticisme, à la condition seulement 
qu’il soit lui-même véritable. Et c’est ici que la révolution de pensée 
qui de l’univers de la perception à l’univers de la science a bouleversé 
les rapports que le sens commun conçoit entre l’abstrait et le concret, 
prépare et soutient le mouvement de conversion qui marque le tour-
nant crucial de la vie religieuse. A mesure qu’elle s’éloigne de ce 
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qu’elle avait pris d’abord pour la réalité, qu’elle abandonne la repré-
sentation sensible, l’absolu temporel, la figure spatiale, qu’elle « dé-
matérialise » tour à tour l’énergie, la masse et même l’atome, la raison 
se redresse dans ses principes et dans son exercice pour entrer en pos-
session d’un monde également déconcertant par l’ampleur de son 
étendue et par la finesse de son tissu élémentaire. Bref le réalisme 
physique est ruiné. Ce qui désormais s’oppose au surnaturel ce ne sera 
donc plus la nature, mais bien le spirituel, ramené à son acception au-
thentique par l’effort de réflexion idéaliste qui a dû se déployer à 
contre-courant des formes ancestrales du langage. Quand on parle de 
Dieu comme d’un objet, et puisque cet objet n’est donné nulle part, 
qu’i1 ne se laisse appréhender à aucun moment, il faut bien qu’il soit 
imaginé. Il devient alors inévitable que l’imagination trahisse Dieu en 
le représentant sur le modèle des créatures humaines, ou, si elle pré-
tend s’affranchir de cette malheureuse subordination, elle déserte et 
tombe dans le vide. Reste la ressource de dire que Dieu est ineffable. 
Seulement la question sera de savoir s’il n’en est pas ici de l’ineffable, 
comme de l’irrationnel en mathématiques, si l’un et l’autre ont été dé-
clarés tels en raison de leurs caractères intrinsèques ou simplement à 
cause des déficiences d’un langage qui prétend enchaîner la pensée à 
l’étroitesse de ses cadres préconçus et périmés, qui « substantifie » 
tout, même le Verbe, au risque de le matérialiser. 

Le Dieu que nous recherchons, le Dieu adéquat à sa preuve, n’est 
pas quelque chose dont il y aurait vérité, mais ce par quoi il y a vérité. 
Ce n’est pas quelqu’un que nous ferions entrer dans le cercle de nos 
affections, qui s’entretiendrait avec nous au cours d’un dialogue où, 
quelles qu’en soient la hauteur et la beauté, il est trop manifeste que 
c’est l’homme qui formule les questions et apporte les réponses. Dieu 
est ce par quoi l’amour existe entre nous, la présence efficace dont 
dérive tout progrès que la personne humaine accomplira dans l’ordre 
des valeurs impersonnelles. 

« Par ce qu’il nous a donné de son Esprit nous connaissons que 
nous demeurons en Dieu et que Dieu demeure en nous », ce verset de 
la première épître johannique, reproduit en épigraphe du Tractatus 
thelogico-politicus de Spinoza, montre assez que l’immanence a un 
sens positif en tant que condition d’une spiritualité pure. Sans doute 
sur le plan des oppositions verbales elle est corrélative de la transcen-
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dance ; elle l’exclut sur le plan des réalités effectives. Loin de se lais-
ser traiter en reflet d’une ombre, en fantôme de squelette, elle est ap-
pelée à se gonfler de toutes les richesses qui alimentent du dedans 
l’activité de l’esprit. 

Immanence signifie intériorité ; encore conviendra-t-il de veiller à 
ne pas trahir l’idée en prononçant le mot, à ne pas transporter 
l’intériorité dans l’espace en se figurant une enceinte du moi à 
l’intérieur de laquelle s’enfermerait l’enquête psychologique. 
L’appréhension passive des données immédiates n’atteindrait que la 
superficie de la conscience. Rentrer en soi-même, comme Malebran-
che y a magnifiquement insisté, c’est percer la couche des modalités 
individuelles, c’est se rendre attentif à l’universalité des rapports de 
grandeur, à l’évidence des rapports de perfection ; et c’est davantage 
encore : c’est, réfléchissant sur cette attention, se convaincre 
qu’aucune proposition démontrée ne saurait limiter l’élan vers le vrai, 
qu’aucun progrès moral n’épuise la volonté du bien. Une victoire ac-
quise accroît le désir et apporte la promesse de conquêtes futures. 
Toute formule vérifiée implique la certitude d’une vérité nouvelle, 
plus vraie encore. Et le sentiment est le même que nous éprouvons 
dans le domaine esthétique ou dans le domaine pratique lorsque nous 
en venons à considérer les conditions de la beauté que nous admirons, 
de l’amour qui nous anime, lorsqu’enfin notre pensée rassemble les 
divers ordres de valeur qui attestent notre vocation spirituelle pour les 
faire converger dans l’unité de Dieu. 

Ce sentiment et cette pensée sont à la base de la théorie des Idées 
qui devait marquer le destin de la spéculation occidentale, non sans 
néanmoins que la forme sous laquelle Platon les a traduits n’ait donné 
lieu à de mortels malentendus. La position des Idées à titre d’entités 
transcendantes, telle qu’elle ressort de certains textes du Phédon et de 
l’interprétation maligne d’Aristote, soulèverait, si le monde intelligi-
ble était autre chose qu’une périlleuse métaphore, des difficultés dont, 
au surplus, l’auteur du Parménide a été le premier à relever le caractè-
re inextricable. 

Pour triompher décidément du piège tendu par le réalisme du lan-
gage, il a fallu qu’avec les Stoïciens le Logos abandonne le vide du 
ciel métaphysique, que le progrès de la raison s’intègre en pleine lu-
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mière à l’approfondissement de la conscience, témoin le commande-
ment que Marc-Aurèle s’adresse à lui-même : « Creuse au-dedans de 
toi. Au-dedans de toi est la source du bien et une source qui peut tou-
jours jaillir si tu creuses toujours. » Comment exprimer en termes plus 
directs et plus irrécusable cette puissance de renouvellement perpétuel 
que nous expérimentons dans le silence de la retraite, puissance de se 
dépasser sans cependant avoir à se séparer de soi, et par laquelle 
l’homme se rapproche indéfiniment d’un Dieu qui ne se refuse jamais, 
vers qui toute prière s’exauce d’elle-même puisqu’elle consiste dans 
la recherche fervente et désintéressée de tout ce qui apporte à notre 
espèce, perdue dans l’immensité stupéfiante des espaces, dans l’ironie 
impénétrable des temps, le gage d’une communion intime et univer-
selle ? 
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CHAPITRE VI 
 

ÂME 
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C’est sans doute sur le sujet de l’âme que la tension entre le ré-
alisme du mot et le spiritualisme de l’idée, qui nous sert de guide, at-
teint son plus haut degré. 

La première notion de l’âme est inscrite dans le spectacle de la 
mort. Nous voyons, étendu sur son lit, l’être que nous connaissons et 
que nous aimons ; il ne nous voit plus. Nous lui parlons comme à 
l’habitude ; il ne peut nous répondre. Le corps a donc cessé d’être 
animé ; quelque chose manque, qui a disparu, avec le dernier souffle, 
précisément ce qu’on appelle l’âme. Mais en quoi cette vertu 
d’animation expliquerait-elle les phénomènes de la vie ? Ne souffre-t-
elle pas plutôt, comme le Dieu créateur qui se créerait lui-même, d’un 
besoin d’être expliquée ? En fait, dès qu’on étudie dans le détail les 
propriétés de l’organisme, on constate qu’elles ont pour antécédents 
immédiats des conditions d’ordre physico-chimique. Si la succession 
des phénomènes est néanmoins orientée vers une fin certaine, si par 
suite elle témoigne qu’il existe bien un principe non réductible à la 
matière prise en soi, il ne s’ensuit nullement que nous apercevions le 
moyen d’isoler ce principe des actions où nous le trouvons engagé. 
C’est donc une interprétation trop facile et trop grossière d’imaginer 
l’âme comme une chose juxtaposée à une autre chose, le corps. 

D’ailleurs cette imagination ne nous avancerait guère dans la solu-
tion du problème qui intéresse l’homme en tant qu’homme : l’âme 
ainsi conçue nous serait commune avec les animaux et avec les végé-
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taux. La connexion de la physique et de la biologie pour l’avènement 
d’une science rationnelle de la nature ne compromet donc en rien le 
progrès de la spiritualité. Au contraire, comme y avait insisté Descar-
tes, et sur ce point décisif Pascal lui-même n’hésite pas à le suivre, si 
on veut atteindre ce qu’il y a de spécifique dans la notion de l’âme, il 
importe de commencer par restituer à la matière ce qui relève de la 
matière, tandis que la réflexion sur soi découvre la suffisance de la 
pensée à développer ses fonctions par elle-même et pour elle-même. 
L’âme cartésienne mène une existence « à part », faite d’idées innées 
et de mémoire intellectuelle, d’amours et de joies également pures ; ce 
qui justifierait le privilège d’immortalité que la tradition confère à 
l’âme humaine et dont les théories scolastiques étaient impuissantes à 
rendre compte puisque suivant l’exemple d’Aristote elles concevaient 
l’âme comme relative au corps qu’il lui appartient de mettre en mou-
vement. 

Il y a lieu cependant de nous demander si une semblable inférence 
ne va pas au delà de ce que comporte le passage du simple dynamisme 
au spiritualisme proprement dit. Lorsqu’on fait de l’âme une substan-
ce dont la pensée serait l’attribut, comme le corps est une substance 
qui a l’étendue pour attribut, est-ce que la symétrie des formules 
n’introduit pas une survivance du réalisme dans un système qui, par 
l’excellence de sa méthode, paraissait destinée à l’exclure ? La subsis-
tance hors du temps et de ses vicissitudes, dont on se plait à doter un 
être toujours identique à lui-même et qui se dissimulerait sous le flux 
mouvant des états de la conscience, que peut-elle concerner sinon un 
sujet abstrait, né d’une illusion « grammairienne », tel le moi noumé-
nal que Kant a rappelé des ombres de la mythologie platonicienne afin 
de soustraire aux normes de sa propre critique la foi dans le prolon-
gement de la vie à l’infini ? Mais l’acte intemporel qui amènerait 
l’âme à se prédestiner elle-même, suivant l’expression de M. Léon 
Robin, par le libre choix d’un « caractère intelligible », est sans rap-
port avec cela qui existe seul dans la réalité, c’est-à-dire l’exercice 
effectif d’un vouloir humain. Notre moi véritable est celui qui baigne 
dans la durée, lié aux changements qui s’accomplissent en nous et au-
tour de nous dans le jeu ininterrompu des actions et des réactions entre 
l’individu et le milieu. 
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De l’Essai sur les données immédiates de la conscience, nous 
avons appris, non seulement à exorciser le spectre de la transcendan-
ce, mais aussi à éliminer dans un énergique sursaut de révolte intérieu-
re l’apport social, la pression des coutumes et des modes qui par le 
développement des techniques ne cesse de s’accentuer sur l’homo fa-
ber, à dégager ainsi les pensées, les sentiments, les aspirations qui 
viennent réellement de nous et constituent dans sa profondeur notre 
personnalité. Le problème se pose alors : en allant à la recherche de 
notre âme, est-ce que nous ne ferons que retrouver ce qui nous défi-
nissait en notre essence originale, ou est-ce que nous procédons à la 
conquête méthodique d’un monde spirituel, également accessible à 
tout être qui participe à l’universalité de la raison ? 

Selon la première perspective l’âme apparaît par delà notre nais-
sance dans une sorte d’éternité préalable, condition de son éternité 
future ; elle est marquée pour une destinée que peut-être une circons-
tance accidentelle empêchera de remplir, mais qui n’en est pas moins 
significative : Tu Marcellus eris. On imagine pareillement que celui 
qui devait être saint Augustin meure avant sa conversion définitive, ou 
que Bonaparte se noie à Saint-Jean-d’Acre, comme Kant lui-même, 
s’il avait disparu à l’âge ou Pascal est mort, n’aurait jamais su que son 
« caractère intelligible » l’appelait à être kantien. 

Mais cette conception de la personne prise en soi à titre d’absolu, 
se ressent trop visiblement du préjugé statique qui calque l’idée de 
l’âme sur la représentation de la chose. En vain espérons-nous échap-
per à nous-même par l’évocation de cette causalité insaisissable qui 
nous définirait une fois pour toutes, à l’abri des changements que ne 
cessent de provoquer les circonstances de la vie quotidienne. Nous 
rêvons de nous trouver alors déchargés des soucis et des responsabili-
tés qui les accompagnent, avec la quiétude des rentiers qui dans les 
époques stables d’autrefois pouvaient dépenser allégrement et 
n’importe comment les revenus de l’année, assuré qu’on était alors de 
retrouver le capital. La comparaison est ici condamnation. Nous 
n’avons pas le droit de briser l’unité de la vie intérieure, en sacrifiant 
la réalité du devenir au concept de l’être, en projetant notre âme dans 
un au-delà qui la mettrait paradoxalement hors de notre portée comme 
de celle d’autrui. « Aimerait-on, demande Pascal, la substance d’une 
personne abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? » 
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La question ne souffre qu’une réponse, et qui consiste à reconnaî-
tre que notre personnalité ne nous est pas plus donnée du dedans 
qu’elle ne nous est imposée du dehors. Elle est liée à l’effort de coor-
dination, constitutif de l’intelligence, qui prend également pour objet 
les faits immédiatement appréhendés dans la conscience et les signes 
par lesquels nos semblables s’offrent à notre interprétation. De même 
que l’enfant acquiert le sentiment du corps qui lui est propre au terme 
d’un travail par lequel il a mis ses mouvements en rapport avec le mi-
lieu extérieur, de même l’homme n’aura l’accès de son âme que par 
l’exercice d’une fonction personnalisante qui de soi n’est nullement 
bornée à l’horizon de son individualité, témoins les aspects exception-
nels ou morbides si curieusement illustrés par le théâtre de Pirandello, 
et qui sera par suite apte à faire communiquer de l’intérieur notre moi 
et celui d’autrui, mieux encore, qui substitue en nous au moi imper-
méable du réalisme la compréhension illimitée, l’expansion généreu-
se, du Cogito cartésien. 

Une fois de plus derrière l’identité d’un mot apparaît la divergence 
irréductible des idées. Dans une page qui nous est particulièrement 
précieuse de son Chrysippe, M. Émile Bréhier rappelle que le terme 
d’âme, présentait déjà pour les Stoïciens les trois acceptions que nous 
avons rencontrées : premièrement force vitale, principe de la respira-
tion et du mouvement, deuxièmement sujet permanent de la destinée 
d’un être, persistant malgré les vicissitudes du corps, enfin sujet per-
manent des fonctions appelées aujourd’hui psychiques. Le stoïcisme 
se réservait de les faire entrer dans la synthèse d’un système où 
l’esprit, matérialisé dans le souffle vital, rendait raison de la connais-
sance et de la destinée. Mais, comme il est arrivé pour la doctrine des 
deux Verbes, en faveur, elle aussi, dans l’école stoïcienne, le dévelop-
pement de la réflexion critique oblige à dissocier ces trois conceptions 
et à en confronter les caractères divers. 

Vitalisme et substantialisme demeurent nécessairement arrêtés au 
seuil de la spiritualité, en tant qu’ils requièrent l’imagination d’un 
support métaphysique qui rend inextricable, dès son énoncé, le pro-
blème de l’union entre les réalités essentiellement hétérogènes que 
seraient le corps et l’âme. L’énigme a été décidément résolue du jour 
où l’un et l’autre furent réduits également et parallèlement, à des sé-
ries de rapports. S’abstenant d’ériger la dualité de nos sources 
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d’information en dualité de choses en soi, Spinoza s’est montré plus 
fidèle que Descartes aux prescriptions du Discours de la Méthode. 
Encore importe-t-il de ne pas laisser le parallélisme se dégrader dans 
la platitude d’une interprétation unilinéaire qui l’expose à des criti-
ques trop faciles. Le secret le plus profond de l’Éthique est sans doute 
dans le mouvement de conversion qui s’opère à l’intérieur du parallé-
lisme et qui fait passer l’homme de « la servitude des passions » à la 
« liberté de l’intelligence ». Au début de la quatrième partie Spinoza 
s’appuie sur les lois qui régissent le mécanisme corporel pour expli-
quer l’enchaînement des idées dans l’âme ; dans la cinquième c’est la 
claire conscience des relations idéales qui commande la suite des états 
organiques. 

Il est vrai que cette conception entièrement idéaliste et dynamique 
de la vie psychique se trouve littérairement enveloppée chez Spinoza 
dans les cadres d’une terminologie réaliste ; ce qui devait donner 
avantage à la tentative leibnizienne de faire servir l’Éthique à la réha-
bilitation de la théologie traditionnelle. En un sens c’est bien du spiri-
tualisme spinoziste, du Dieu immanent à l’homme, Deus quatenus 
homo, que procède la monade compréhensive de l’univers qu’elle re-
flète d’une manière qui lui est propre, capable de découvrir dans ce 
reflet et de concentrer en soi le jeu de rapports réciproques sur lequel 
se fondera la république des esprits. Mais il semble à Leibniz que la 
tâche de sa métaphysique resterait inachevée s’il abandonnait à cha-
cun de nous le soin de décider de son avenir en avançant plus ou 
moins, selon la vigueur de sa réflexion et sa maîtrise de soi, dans le 
chemin de la béatitude et de l’éternité. L’entreprise de la Théodicée, 
plaidoyer pour la cause de Dieu, réclame entre les monades constituti-
ves de l’univers une loi d’harmonie qui est soustraite aux contingen-
ces du devenir, qui devra être « préétablie ». Dans le système leibni-
zien la pars totalis, perspective partielle sur le tout, qui était totalisan-
te chez Spinoza, ne l’est plus qu’en apparence ; maintenant il faudra 
que l’activité de chaque âme, en chaque instant, soit conforme au plan 
de la Providence divine suivant lequel le temps est ordonné comme 
l’espace ; une certaine proportion de lumière et d’ombre lui est impo-
sée de toute éternité par le souci primordial qu’a eu le Créateur 
d’assurer à la fois l’originalité de toute créature et cependant la conti-
nuité dans l’ensemble de la création. Dès lors, et si sincère qu’ait pu 
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être son intention de piété, l’appel de Leibniz à la liberté n’est plus 
qu’une vaine façon de parler. 

Entre l’idéalisme de la monade et le réalisme de l’harmonie pré-
établie, comme chez Spinoza entre la métaphysique de la substance 
unique et le progrès de l’affranchissement humain, il est donc néces-
saire d’opter ; et l’avènement de la critique kantienne montre dans 
quel sens nous sommes amenés à nous prononcer. Une maison ne se 
construit pas en commençant par le toit. Or, au cours de ses remarques 
sur Puffendorf Leibniz écrit : « On ne saurait douter que le conducteur 
souverain de l’univers, qui est très sage et très puissant, n’ait résolu de 
récompenser les gens de bien et de punir les méchants, puisqu’on voit 
manifestement que dans cette vie il laisse la plupart des crimes impu-
nis, et la plupart des bonnes actions sans récompense. » Ainsi 
l’impuissance divine à faire régner la justice dans les affaires d’ici-
bas, reconnue par Leibniz avec une franchise qui aurait mérité de dé-
sarmer Voltaire, pourrait être alléguée à l’appui de notre survie dans 
un monde où l’ordre normal de répartition des biens et des maux sera 
rétabli, comme si l’échec de la Providence en un endroit était le gage 
de son succès ailleurs. La pétition du principe théologique est flagran-
te ; Leibniz tout rationaliste qu’il a voulu paraître, tombe ici sous le 
coup de la question qu’il adresse dans les Nouveaux Essais sur 
l’Entendement humain à ceux qu’il traite de fanatiques. « Comment 
peuvent-ils voir que c’est Dieu qui révèle, que ce n’est pas un feu fol-
let qui les promène autour de ce cercle : c’est une révélation parce que 
je le crois fortement, et je le crois parce que c’est une révélation ? » 

Il y a plus, Kant ne s’est pas borné à miner l’édifice spéculatif du 
dogmatisme, à rendre solidaire l’une de l’autre dans le cadre d’une 
démonstration unique la valeur de la science et l’inanité de 
l’ontologie, il a mis en cause le fondement implicite de l’optimisme 
leibnizien, la subordination de l’autorité de la loi morale à la certitude 
des sanctions ultra-terrestres. Avec la même rigueur que l’amour pur 
selon Fénelon la bonne volonté selon Kant exclut de son principe « la 
crainte des châtiments »comme « le désir des récompenses ». Il lui 
appartient de s’affirmer dans l’absolu de son impératif, et toute arriè-
re-pensée « mercenaire », toute considération qui lui viendrait du de-
hors, mettent en péril son autonomie radicale. 



 Léon Brunschvicg — Héritage de mots, héritage d’idées 75 

Après cela il importe assez peu pour notre objet que Kant person-
nellement n’ait pas eu la force de suivre jusqu’au bout la voie frayée 
par sa propre critique. Avec la Dialectique de la Raison pratique la 
nature a pris sa revanche sur le désintéressement austère du devoir si 
franchement affirmé dans l’Analytique ; elle revendique le droit de la 
vertu à obtenir le bonheur dont elle s’est rendue digne, sous la garan-
tie de ce Dieu architecte habile et saint législateur que l’éducation pié-
tiste et leibnizienne de Kant lui avait appris à invoquer. Mais c’est le 
privilège du génie que ses défaillances mêmes peuvent tourner à notre 
instruction. Platon philosophe nous arme victorieusement contre Pla-
ton mythologue. Pareillement Kant nous apprend à triompher de la 
tentation devant laquelle il a succombé : les Critiques, en leurs parties 
positives, ont pénétré si avant dans l’analyse des conditions rationnel-
les de la pensée et de l’action qu’un discrédit salutaire frappe par 
avance le paradoxe d’une restauration dialectique. 

Tandis que les opinions successives qui se font jour à travers 
l’œuvre d’un auteur s’inscrivent sur la courbe que dessinent les vicis-
situdes d’une existence individuelle, « petite histoire de l’âme » com-
me dit Spinoza, une autre courbe se conçoit et se forme, tracée sans 
doute par les héros de la science et de l’art, de la sagesse et de la sain-
teté, mais qui se prolonge indéfiniment au delà de leurs biographies 
individuelles, qui retient seulement les progrès effectifs dont la posté-
rité leur est redevable, abstraction faite de tout ce qu’ils ont comporté 
d’aventures et d’échecs, de déceptions et de souffrances. Courbe idéa-
le, non point irréelle cependant, puisque chacun de ses points corres-
pond au stock de richesses intellectuelles et morales qui ont été ré-
unies dans un moment donné de la civilisation ; leur ensemble consti-
tue la part d’héritage qui nous est léguée, qu’il est en notre pouvoir de 
recueillir et, sinon d’accroître par un apport personnel, du moins de ne 
pas laisser en friche. Le rapport de ces deux courbés, courbe d’un 
homme et courbe de l’humanité définit le problème fondamental tel 
qu’il nous est posé à chaque instant de notre existence, le point où ce 
qui est en cause n’est plus l’enseignement des livres, mais 
l’expérience intime d’un être. 

Dans l’ordre de l’esprit l’apparition d’un donateur ne suffit pas à 
assurer la venue d’un bénéficiaire. Durant des siècles l’œuvre 
d’Archimède est restée lettre morte. Du moins demeurait-elle à la dis-
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position du public savant, en attendant l’heure de sa résurrection qui a 
marqué pour l’Occident l’aurore des temps modernes. Il en est de 
même dans l’ordre pratique. N’y eût-il jamais eu qu’un Socrate pour 
envisager la mort avec une entière tranquillité d’âme, nous savons, dit 
Épictète, que la mort n’est pas redoutable en soi puisqu’un homme ne 
l’a pas crainte. Et pareillement que l’Imitation de Jésus-Christ ait été, 
non pas seulement écrite, mais vécue, cela prouve que le modèle n’est 
pas hors de toute prise humaine. Nous voilà donc tout près de la vérité 
profonde, de la vérité ultime, que symbolisent la communion des 
saints et la réversibilité des mérites ; pourtant, si sublime qu’en soit 
l’expression, si pénétrant qu’en soit le sentiment, et rien ne sera exa-
géré à cet égard, il est difficile d’y admirer plus que des symboles. 
Pour nous donner le droit de les entendre au pied de la lettre, et d’en 
accueillir la valeur « existentielle » il faudrait qu’il nous fût encore 
permis de considérer les qualités bonnes et mauvaises, les mérites et 
les démérites, comme des accidents d’ordre matériel susceptibles de 
se détacher de l’âme qui est leur siège et que l’on enverrait voyager de 
personne à personne, de la même façon que les espèces intentionnelles 
de la scolastique se promenaient d’objet en objet. L’imagination mé-
taphysique se heurte ici à un obstacle que nous jugeons péremptoire, 
la conscience de l’intégrité de la conscience. 

L’exigence spiritualiste, qui écarte jusqu’à l’ombre de l’extériorité, 
ne trouvera de satisfaction que dans les vertus dynamiques de 
l’immanence. Si un Shakespeare, un Rembrandt, un Beethoven, créa-
teurs de mondes que la création semblait ne pas comporter, nous do-
minent de la hauteur de leurs génies, nous refusons de nous laisser 
écraser par leurs œuvres ; bien plutôt pouvons-nous dire qu’elles re-
prennent vie dans la mesure où nous les recréons en quelque manière, 
à l’intérieur de nous-même par un effort de participation qui ne se ré-
duit pas à la passivité d’un écho, qui implique une certaine originalité 
de résonance, tout comme l’apprenti-géomètre est tenu, sinon de réin-
venter, du moins de reconstituer à son usage la géométrie, comme le 
disciple du saint doit pratiquer l’ascétisme pour son propre compte. 
Un être libre ne se possède qu’à la condition de s’être conquis. 

En se tournant tout entière vers ces réalités qui nous élèvent au-
dessus des nécessités animales, en se gardant de les dévier, comme le 
voudrait l’égoïsme transcendental d’un Stirner ou d’un Nietzsche, au 
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profit et pour la seule jouissance d’un moi unique, mais, au contraire, 
en maintenant franchement leur destination universelle, l’âme révélera 
la nature de sa grandeur, une capacité de progrès, poursuite sans trêve 
et sans terme de la vérité, de la beauté, de l’amour. L’incarnation est 
alors comprise sous une forme positive et claire qui ne devra rien à la 
poésie des métamorphoses, à la gloire des apothéoses, non plus abais-
sement volontaire et inexplicable de l’esprit, mais ascension perpé-
tuelle et renouvelée vers l’esprit, non plus substitution rêvée de 
l’homme à Dieu, mais marche effective de l’homme à la rencontre du 
Dieu pur d’une religion pure, pour hâter la bienheureuse venue de son 
règne sur terre, pour accomplir cette unanimité interne et radicale où 
nous avons reconnu l’aspiration essentielle de l’être doué de raison, le 
prix merveilleux qu’il serait en droit d’attendre de l’élan de sa généro-
sité. 

 
      Aix-les-Bains, 10 novembre 1943. 
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Le hasard rapproche deux faits qui attestent à quel point, presque incroyable, 

le préjugé du réalisme, qui se renouvelle avec chaque individu, est encore entrete-
nu par l’effet de l’héritage social. En 1898 le capitaine Joshua Slocum est reçu à 
Prétoria par le Président Krüger : le juge Beyers, qui le présente, a l’imprudence 
de dire que le capitaine exécute seul sur son voilier un voyage autour du monde. 
Le Président rectifie : Vous ne voulez pas dire autour du monde, c’est impossi-
ble ; vous voulez dire sur le monde. Et il n’adresse plus la parole à ses visiteurs, 
coupables de mettre en doute l’enseignement de la Bible tel du moins que 
l’interprétait l’orthodoxie des géographes boërs. Tout récemment le Dr Weissber-
ger, ancien médecin du grand vizir du Maroc, a publié le récit de ses conversa-
tions pendant la même année 1898 avec un conseiller du sultan, grand connaisseur 
de tous les écrits des médecins et des philosophes, selon qui « la terre avait la 
forme d’un disque encerclé d’eau dont le centre était occupé par l’Arabie et plus 
spécialement par La Mecque. Ce que je lui dis des découvertes de Christophe Co-
lomb, du périple de Vasco de Gama, de la circumnavigation de la terre par Magel-
lan, le laissa sceptique. Pour lui Copernic, Galilée, Képler, Newton, Halley, La-
place n’existaient pas ; ce ne pouvait être que des imposteurs, et ce fidèle musul-
man aurait affronté le bûcher pour soutenir les théories d’Aristote et de Ptolé-
mée ». 
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Le même sentiment de fervente reconnaissance pour les services rendus à la 

vie de l’esprit par la science de notre temps, nous avons grande joie à le retrouver 
dans le magistral Essai d’une philosophie du Nouvel Esprit scientifique publié par 
M. Gaston Bachelard, avec un titre inattendu : La Philosophie du Non. Le livre 
date de 1940 ; mais il ne nous a été possible de le lire qu’après la rédaction des 
présentes études. L’analyse approfondie des récents progrès de la recherche spé-
culative renforce la thèse d’un écart sans cesse grandissant entre réalisme et ratio-
nalisme. Toutefois, autant nous nous reconnaissons d’accord avec M. Bachelard 
sur le fond des choses, autant nous hésitons devant les traductions verbales qu’il 
nous propose, entraîné, nous semble-t-il, par l’ardeur polémique de sa pédagogie. 
La contrariété paradoxale qui s’y manifeste entre la valeur positive des idées et 
l’aspect négatif des mots nous procure du moins l’occasion précieuse d’aborder 
par un biais différent les problèmes que nous nous efforçons d’élucider, en allant 
du même coup à la rencontre de courants de pensée qui comptent parmi les plus 
caractéristiques de l’époque actuelle. 

Je demande à mon voisin de chemin de fer s’il descend à la prochaine station, 
il me dit oui ; je lui aurais aussi bien demandé : Allez-vous plus loin ? il m’aurait 
dit non, et c’eût été une même réponse à la même question. La forme de la ques-
tion apparaît décisive de la forme de la réponse ; et il nous semble que M. Bache-
lard n’en disconviendrait pas, après avoir déclaré : « l’expérience nouvelle dit non 
à l’expérience ancienne », il s’empresse d’ajouter : que « ce non n’est jamais dé-
finitif ». Pour interchangeables que peuvent au premier abord paraître le oui et le 
non, ils ne demeurent donc pas à égalité de niveau. Dans une solide étude sur Boi-
leau, Albert Thibaudet faisait remarquer que « dans les vers le plus souvent cités 
le mot (de raison) « prend toujours un sens limitatif, impose à la poésie une abs-
tention, des barrières, appartient au Non plutôt qu’au Oui ». Or, dans le domaine 
scientifique c’est le contraire que l’on voit se produire : « la raison qui se défie » 
cède la place « à la raison qui instruit », en sautant par-dessus les barrières qu’elle 
avait pu un temps dresser contre elle-même. Le non minuscule s’évanouit dans le 
rayonnement d’un Oui majuscule dès que nous refuserons de subordonner nos 
façons de parler au préjugé survivant d’une expérience ancienne : « La généralisa-
tion par le non doit inclure ce qu’elle nie », écrit justement M. Bachelard. 
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De fait la relativité d’Einstein laisse subsister à titre d’approximation la for-
mule de la gravitation ; ce qu’elle renverse, c’est le mur de certitude dogmatique 
dont les newtoniens entourent la découverte newtonienne en dépit de Newton lui-
même. Tandis que le maître, faute d’avoir réussi à saisir la cause de la gravitation, 
s’abstenait de fermer la doctrine sur elle-même, les disciples, aveuglés par la foi 
ont négligé cette réserve salutaire et conféré au système la majesté illusoire d’un 
absolu. Au sens où l’on rapporte que Karl Marx et Debussy se plaisaient à répé-
ter : je ne suis pas marxiste, je ne suis pas debussyste, Newton devra être considé-
ré comme « non-newtonien », de même que la mise en évidence de son postulat 
tend à faire d’Euclide le premier en date des « non euclidiens ». Il est curieux, 
d’autre part, que pour Descartes le problème se pose en termes inverses. Si M. 
Bachelard parle fréquemment d’une épistémologie non-cartésienne, il recomman-
de aux physiciens de prendre pour mot d’ordre : de la mathématique avant toute 
chose ; il se montre par là plus fidèle à l’inspiration des règles essentielles de la 
méthode que n’a pu l’être en fait l’exposé des Principes. 

La conviction intime de M. Bachelard n’est donc pas douteuse : le devoir pri-
mordial du philosophe est de suivre d’aussi près que possible les étapes qui mar-
quent le développement du savoir positif afin d’extraire le maximum de vérité 
qu’elles comportent dans le sens de ce qu’il appelle excellemment un « rationa-
lisme croissant ». Sur ce point M. Bachelard s’engage à fond : « La raison, encore 
une fois, doit obéir à la science. La géométrie, la physique, l’arithmétique sont des 
sciences ; la doctrine traditionnelle d’une raison absolue et immuable n’est qu’une 
philosophie. C’est une philosophie périmée. » 

Ces lignes sont les dernières du livre. L’auteur ne dit pas depuis combien de 
générations ce dogmatisme intemporel a été chassé de notre horizon philosophi-
que. C’eût été pourtant l’occasion de relever dans l’œuvre de Cournot et dans 
l’enseignement d’Émile Boutroux les contributions les plus vigoureuses que le 
XIXe siècle ait apportées à l’établissement d’un rationalisme assoupli et fécond. 

En tout cas ce que nous retenons de la remarque finale de M. Bachelard, c’est 
que pour se donner le droit de conclure à une philosophie du non ou plus simple-
ment au compromis d’un Comme il vous plaira, flottant entre le oui et le non au 
gré de la forme verbale de la question, il aura fallu s’accrocher à l’arrière d’une 
tradition reconnue cependant fallacieuse et surannée. A cette condition seulement 
il serait loisible d’adopter le langage de M. Bachelard et de faire profession de 
surrationalisme, c’est-à-dire qu’on dénoncera l’insuffisance d’une raison qui pré-
sume trop tôt d’une pureté infaillible, et qu’on lui superposera une faculté de se 
retourner sur soi et de se dépasser, à laquelle on réservera le nom de dialectique, 
mot dont le XXe siècle tend à restaurer le prestige, le chargeant de significations 
suffisamment obscures et diverses pour qu’y soit sous-entendu le pouvoir de tout 
contredire comme de tout concilier. 

Peut-être nous faisons-nous illusion ; nous croyons, pour notre part, que le se-
cret de la dialectique surrationaliste n’est nullement impénétrable : il s’est livré 
tout entier lorsque l’introduction des nombres négatifs, le « non-arithmétique » 
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qui pourrait être aussi bien appelé un « panarithmétique », nous a placé en présen-
ce du contraste qui oppose la règle de l’addition : (– 2) + (– 7) = – 9 et la règle de 
la multiplication : (– 2) x (– 7) = + 14. Nous avons constaté que la difficulté dis-
paraissait par un recours à l’expérience prise dans une acception directe qui ne 
laisse aucun doute derrière elle. On rejoint ainsi, sous un aspect élémentaire qui 
lui confère l’importance d’un prototype, les conditions normales de la connexion 
intime entre la raison et l’expérience, si heureusement précisées par M. Bachelard 
dans sa première étude sur le Nouvel esprit scientifique. 

Cette critique de vocabulaire s’achèverait si, en essayant de dessiner le « pro-
fil » métaphysique dont la philosophie du non a gardé la trace, nous mettions en 
relief la part d’influence qui revient au surréalisme, par rapport auquel le surra-
tionalisme jouerait le rôle de façade pour la symétrie. 

C’est un fait que M. Bachelard, tout en y regrettant un excès de confiance, at-
tire notre attention sur « l’ontologie négative de Jean Wahl à qui les négations 
disent une plénitude de réalité située au delà de toutes les négations ». Et la ques-
tion prend alors une autre face, peut-être la plus instructive pour l’éclaircissement 
a contrario de l’attitude qui est la nôtre : Est-ce que la philosophie du non ne se 
retrouve pas chez elle dans son atmosphère d’origine, lorsqu’elle accepte fran-
chement la pétition du principe réaliste ? 

Pour donner au débat toute l’ampleur dont il est susceptible, il convient de 
nous référer au travail considérable que M. Jean Wahl a publié dans la Revue 
l’Arbalète (fascicule de l’automne 1942) Réalisme, Dialectique et Mystère. Le 
réalisme s’y dépouille avantageusement de l’aspect primaire qu’il avait conservé 
chez la plupart des savants du XIXe siècle et du commencement du XXe. Le mot 
recouvre maintenant un mouvement vaste et subtil qui a reçu l’impulsion de Kir-
kegaard et de Nietzsche, qui s’apparente à l’empirisme avec Bergson et avec 
l’école de William James, qui s’épanouit autour des successeurs de Husserl, les 
Heidegger et les Jaspers dans le développement de ce qu’il est convenu d’appeler 
philosophie existentielle. Les systèmes qui s’y rattachent sont divers, reflétant 
jusque par le choix ou par l’invention de leur terminologie l’originalité de leurs 
auteurs. Le but de M. Wahl est précisément de montrer comment les difficultés 
qui les opposent soit les uns aux autres soit à eux-mêmes, viennent s’insérer dans 
un ensemble dialectique où le parti pris de nier ne marque plus simplement un 
moment de transition historique, où il constitue le ressort principal de l’effort spé-
culatif. La « dialectique existentielle », en effet, apparaît fonction d’une double 
« présence », aux deux extrémités de la « chaîne » qui va « de l’extase de la per-
ception, ontologie positive — immanence transcendante — à l’extase du mystère, 
ontologie négative — transcendance immanente —, de la plénitude du réel à la 
vacuité apparente de l’être surréel ». La première extase est située « en deçà » de 
la conscience ; la seconde « au delà ». 

Ces sauts dans l’inconscient ramènent inévitablement l’inquiétude sourde et 
profonde dont s’est toujours accompagnée la crudité des thèses dogmatiques. Et 
M. Wahl en expose admirablement les motifs. Au point de départ le réalisme de la 
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perception se fonde sur « un besoin d’objectivité qui est, déclare M. Wahl, quel-
que chose de très subjectif », avec cette réserve encore que « le mot objectif dit 
bien mal cette densité perçue derrière les concepts, cette opacité, cet entremêle-
ment sans nom et sans idée qui puisse lui correspondre, quelque chose comme la 
boue originelle qui refuse toute idée ». Le réalisme de la perception semble ainsi 
se soulever contre lui-même, et susciter la « négativité qui mène le jeu des anti-
thèses ». S’il y a, d’autre part, un point d’arrivée, c’est, poursuit M. Wahl, qu’« au 
delà de cette négativité se dresse une négativité plus essentielle, non plus seule-
ment négative, mais négatrice, destructrice, un besoin que ressent l’être 
d’annihiler sa propre pensée dans une attitude de soumission à cette domination 
de la transcendance ». A quoi s’ajoute ceci que « ce qu’on peut appeler le charme 
de ces idées de transcendance et d’absolu vient en partie de leur ambiguïté, de la 
scintillation de leurs sens ». 

Tandis que le réalisme de l’instinct primitif et le rationalisme de la science 
moderne se tournent le dos, on serait tenté de soupçonner une affinité secrète en-
tre surréalisme et surrationalisme, tous deux se proposant de faire éclater les ca-
dres de la philosophia perennis, comme de nos jours, suivant la remarque de M. 
Wahl, « éclatent les cadres de tous les genres ». A la réflexion cependant 
l’antagonisme radical des orientations réapparaît. Le surrationalisme de M. Ba-
chelard adhère sans arrière-pensée aux progrès que le cours du temps apporte né-
cessairement avec lui. La dialectique surréaliste, elle, est grosse de réminiscences 
significatives, et ce ne serait pas la première fois dans l’histoire que le pavillon 
révolutionnaire est déployé pour couvrir une entreprise de restauration et qui 
semble ici d’autant plus aisée à dissimuler qu’elle procède d’un passé plus loin-
tain. Chez ces penseurs qui se situeraient volontiers à l’avant-garde des audaces 
contemporaines, en rupture décidée avec la tradition intellectualiste dont Socrate 
fut l’initiateur, la franchise et la pénétration de M. Wahl signalent « un sentiment 
de nostalgie pour la plus ancienne philosophie, l’espoir d’un retour aux Antéso-
cratiques ». 

Ainsi notre double enquête nous conduit à distinguer deux types d’esprit qui 
traversent les siècles, auxquels s’appliqueraient par un à peu près assez grossier 
mais commode les dénominations de classiques et de romantiques. Reprenant, ou 
retrouvant, un aphorisme de William Blake : « La culture trace des chemins 
droits ; mais les chemins tortueux sans profit sont ceux-là mêmes du génie, » M. 
Gustave Thibon écrit : « La voie normale du créateur, ce n’est pas la ligne droite, 
c’est le labyrinthe. » M. Bachelard, de son côté, envisage une « éducation systé-
matique de la déformation » qui, alléguant les succès obtenus dans la psychologie 
animale grâce à la « méthode du labyrinthe », se donnera pour tâche « en quelque 
manière de dresser le psychisme humain à l’aide de suites de concepts (de laby-
rinthes intellectuels) dans lesquels, essentiellement, les concepts de croisement 
donneraient au moins une double perspective de concepts utilisable ». 

Supposé donc que durant le travail de recherche il soit arrivé aux uns et aux 
autres d’être un moment engagés dans les détours d’un labyrinthe, les premiers, 
les « classiques », ne songeront qu’à saisir le fil qui leur permettra de sortir du 
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dédale afin d’assurer désormais leur marche selon la rectitude du jugement et dans 
la lumière de la conscience ; les autres, les « romantiques », seraient désolés si la 
découverte d’une issue devait leur enlever les émotions d’embarras et ces jouis-
sances de surprise qu’ils espéraient à chaque carrefour des routes. L’attente pos-
sède une telle force de séduction qu’on l’a vue se prolonger en désir de total éga-
rement, finir par susciter le paradoxe d’une aspiration de l’âme à l’absolu de la 
nuit et du mystère 5. Peut-être Bossuet n’exagérait-il pas quand il terminait sa VIe 
Élévation à la Très sainte Trinité par des mots exclusifs en effet de ce qui porte-
rait encore quelque marque d’une idée initiale, vidés par là de toute substance 
spirituelle : « Pour m’ôter toute peine de perdre en Dieu toute ma compréhension, 
je commence par la perdre entièrement, non seulement dans tous les ouvrages de 
la nature, mais encore dans moi-même plus que dans tout le reste. » Comment 
cependant nous résigner à croire que le vertige qui nous précipite dans les abîmes 
nous laissera quelque chance d’atteindre les hauteurs ? 

 
Retour à la table des matières  

 

                                           
5  Le P. Mersenne écrivait à Rivet en parlant de la Trinité : « Ce mystère est si 
chatouilleux que les termes mêmes en sont difficiles. » Texte inédit, dont nous 
devons la connaissance à l’excellent travail sur Mersenne de M. Robert Lenoble, 
paru en 1943. 
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